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1. Einleitung
Utangulizi

1.1. Autor: Biographische Notizen
Wasifu ya mtunzi

Euphrase Kezilahabi wurde am 13. April 1944 in Namagondo auf der Insel Ukerewe im 
Viktoriasee geboren. Nach der Volksschule besuchte er ab 1957 das Nyegezi Catholic  
Seminary,  wo  er  Philosophie,  Theologie  und  Latein  studierte  und  1966  die 
Sekundarschule abschloß. Im folgenden Jahr ging er auf die Universität Dar-es-Salaam 
und studierte dort Pädagogik und Literatur.  Im Juli 1974 wurde er zum  Lecturer  an 
derselben  Universität  ernannt.  Als  ich  1990  mit  ihm  sprach,  war  er  Vorstand  des 
Instituts für Kiswahili der Universität Dar-es-Salaam.

Das Thema seiner  Magisterarbeit  hieß  Shaaban Robert:  Mwandishi  wa Riwaya1.  Er 
erlangte 1985 das Doktorat  der Universität  Wisconsin,  Madison (U.S.A.), mit  seiner 
Dissertation African Philosophy and the Problem of Literary Interpretation.

In der „Neue Zürcher Zeitung“ vom 1. November 2001 auf der Seite „Zürcher Kultur“ 
erschien ein Artikel, verfasst von Heinz Hug, den ich hier wiedergebe.

Euphrase Kezilahabi – Literat in Swahili

Da Ostafrika mit Swahili über eine Lingua Franca vefügt, ist hier die in afrikanischer 
Sprache geschriebene Literatur viel lebendiger als in Westafrika. Einer ihrer wichtigsten 
Vertreter ist der Tansanier Euphrase Kezilahabi.

Als  der  1944  auf  der  im  Viktoriasee  gelegene  Insel  Ukerewe  geborene  Euphrase 
Kezilahabi an der Universität von Dar es Salaam mit dem Studium der swahilischen 
Literatur  und Sprache begann, befriedigten ihn und seine Kollegen die vorliegenden 
literarischen Werke nicht. Da habe ihnen ihr Professor empfohlen, selber in Swahili zu 
schreiben, erzählt er in unserem Gespräch am Rande eines an der Universität Zürich 
organisierten Symphosium über „Sprache und Text im Kontext afrikanischer Oralität 
und Literalität“. Gut dreissig Jahre später besteht kein Zweifel, dass Kezilahabi, der die 
lingua franca Ostafrikas erst in der Schule erlernte, die Swahili-Literatur beträchtlich 
bereichert hat. Heute gilt er als einer ihrer einflussreichten Erneuerer. 

Existenzielle Fragen

In seinen bisher sechs Romanen erschloss er ihr neue Themen und Formen. Seine ersten 
beiden  Werke  beschäftigten  sich  mit  eher  existenzielle  Fragen  –  konkreter  mit  der 
Gefährdung  der  Jugend  durch  westliche  Einflüsse,  insbesondere  im  Bereich  der 
Sexualität;  auch  mit  der  Entfremdung  und  Isolation  junger  Menschen  in  der 
Herkunftsgemeinschaft,  wenn sie für ihre Ausbildung in die Stadt zogen. In anderen 
Romanen  machte  Kezilahabi  das  auf  eine  gemeinschaftlich-genossenschaftliche 
Wirtschaft  ausgerichtete  Ujamaa-Projekt  des  tansanischen  Präsidenten  Nyerere  zum 
Thema;  er  argumentierte  für  die  Rechte  des  Individuums  innerhalb  der  kollektiven 
Gesellschaft.  Zwar  hatte  sich  bereits  die  frühere  Swahili-Literatur  –  die  ersten 

1 Shaaban Robert: Verfasser von Romanen

4



schriftlichen Zeugnisse gehen bis ins 17. Jahrhundert2 zurück – mit Politik beschäftigt, 
doch ausschliesslich in einem affirmativen Sinne. Sexualität dagegen war früher nie ein 
Thema; das Erscheinen von Kezilahabis ersten Roman3 im Jahre 1971 führte denn auch 
zu  einem  Skandal.  Zu  Diskussionen  Anlass  gaben  auch  seine  in  freien  Versen 
geschriebenen  Gedichte,  bestimmen  doch  Reim  und  Metrum  ausnahmslos  die 
traditionelle Swahili-Lyrik.

In der seit dem Beginn der modernen afrikanischen Literaturen geführten Debatte, ob 
die einheimischen, oft auf kleine Sprachgemeinschaften beschränkten Idiome oder die 
breiter  verständlichen,  aber  aufgezwungenen  Fremdsprachen  der  ehemaligen 
Kolonialherren die „richtige“ Sprache für eine eigene Literatur seien, nimmt Kezilahabi 
einen  unmissverständlichen Standpunkt  ein:  „Alle  afrikanischen Schriftsteller  sollten 
ernsthaft darüber nachdenken, fortan in ihrer afrikanischen Sprache zu schreiben.“ Nur 
die eigene Sprache sei dem eigenen Sein wirklich nahe. Eine fremde Sprache könne 
nicht mehr sein als ein Medium des Ausdrucks. Die Literatur aber sei mehr als blosser 
Ausdruck; sie gebe den Blick frei auf das Leben selbst.

Kezilahabi  ist  ein ausgezeichnetes  Beispiel  dafür,  dass in afrikanischen Sprachen zu 
schreiben nicht heisst, rückwärts gewandt zu sein. Er versteht sich als moderner Autor, 
der  in  vielem  von  anderen  Kulturen  stärker  angeregt  wurde  als  von  der  eigenen 
Tradition:  „Ich  bin  –  durch  die  Lektüre  von  Kafka,  Heidegger  und  Nierzsche  – 
hauptsächlich vom Existenzialismus beeinflusst. In meinen Werken wird dieser Einfluss 
sichtbar, aber als Ausdruck einer afrikanischen Erfahrung.“

Auch Kezilahabis letzte zwei Romane zeugen von dieser Weltoffenheit. Im Unterschied 
zu den früheren befassen sie  sich nicht  mit  tansanischen Fragestellungen:  „In ihnen 
steht ein erneuertes Nachdenken über die ganze Welt, über ihr Schicksal im Zentrum; 
die Frage, was denn die Menschheit mit ihren Entdeckungen, etwa der Atombombe, 
überhaupt  erschaffen  hat.  Worin  besteht  die  Zukunft  dieser  Welt?“  Mit  grossem 
Bedauern erzählt  Kezilahabi,  dass er mit diesen beiden Romanen sein angestammtes 
Publikum,  die  „gewöhnlichen“  Leute,  verloren  hat  –  wohl  der  anspruchvolleren 
Schreibweise wegen, in der die Technik des Bewusstseinsstroms und die Anlehnung an 
lateinamerikanische Autoren wie Garcia Márquez und Isabel Allende überwiegen.

Kezilahabi bedeutet die Kommunikation mit seinem Publikum sehr viel. So überlegt er 
sich,  wieder  zur  realistisch-satirischen  Schreibweise  seiner  früheren  Romane 
zurückzukehren.

Ende des Artikels aus der „Neue Zürcher Zeitung“.

1.2. Thematische Einführung 
Kiini (dhamira, dhana, mada, wanda/ma-) maalum

Euphrase  Kezilahabi  ist  ein  Erzähler,  der  seinen  Landsleuten  Geschichten  aus  dem 
täglichen Leben vermittelt.  Für sie schreibt er auf Kiswahili,  der Sprache Ostafrikas, 
obwohl seine eigene Muttersprache Kikerewe war und seine Ausbildung hauptsächlich 

2 Siehe den Link  Einführung in die Swahili-Literatur auf der Website www.swahili-
literatur.at
3 Rosa Mistika. Siehe den Link Rosa Mistika und Kiswahili-Lehrgang Matini 11-20 auf 
dieser Website.
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auf Englisch erfolgte. Der geographische Rahmen für seine zwei ersten Romane Rosa 
Mistika und Kichwamaji ist zwar seine eigene unmittelbare Heimat, doch die inneren 
Vorgänge  in  seinen  Personen  sowie  die  sozialen  Verflechtungen,  die  Kezilahabi 
beschreibt, beschränken sich nicht auf die Insel Ukerewe allein.

Kichwamaji,  ein  Roman  in  der  Ich-Form,  ist  eine  gradlinige  Erzählung  mit 
gelegentlichen Rückblenden, deren einfache Sprache sich für die Lektüre im 8 (Form I 
Secondary School) . oder 9. Schuljahr in Tansania eignet.

In jener Phase seiner literarischen Tätigkeit,  in der der Roman  Kichwamaji entstand, 
stand Kezilahabi unter dem Einfluß des Existentialismus. Auf die Frage: „Darf ich dann 
wissen, welche die in Ihren Romanen behandelten Schlüsselthemen sind?“4 antwortete 
er: „Meine zwei Romane Rosa Mistika und Kichwamaji sind zum großen Teil auf dem 
kulturellen  Konflikt  aufgebaut,  der  aus  der  Kolonialisierung  Afrikas  resultierte.  Ich 
stelle  gleichzeitig  die  Widersprüche  dar,  die  zwischen  der  jungen  und  der  älteren 
Generation existieren.“5 Auf die Frage, ob er Romane von Existentialisten gelesen habe, 
antwortete  Kezilahabi,  daß  er  solche  von  Samuel  Beckett  und  ganz  besonders  von 
Albert Camus kenne. Er betonte ausdrücklich, daß der Existentialismus seinen Roman 
Kichwamaji beeinflußt hat6. Während unseres Gesprächs im Jahre 1990 sagte er mir 
aber, daß er jetzt diese Einstellung zum Existentialismus als etwas aus „jenen Tagen“7 

betrachte.

Die Hauptwerke des literarischen Schaffens Kezilahabis fallen in die Zeit der ersten und 
zweiten Phase8 nach der Erlangung der Unabhängigkeit  Tanganyikas bzw. Tansanias 
und entsprechen auch der Problematik jener Jahre. Die Literatur der Post-Ujamaa-Phase 
nach der Einführung der freien Marktwirtschaft in den späteren 80er Jahren setzt andere 
Akzente. Die heutige Jugend in Tansania denkt globalisiert. Sie hat nur eine entfernte 
Beziehung  zum  Freiheitskampf  gegen  die  Kolonialherrschaft  und  fühlt  sich 
ebensowenig einer nationalen Ideologie verpflichtet. 

Bei  einem  Gespräch  in  seinem  Büro  an  der  Universität  Dar-es-Salaam  erwähnte 
Kezilahabi nebenbei,  daß europäische Frauen, die ihn interviewten,  einiges an seiner 
Darstellung von Frauengestalten auszusetzen hatten.

4 „Puis-je  alors  savoir  quels  sont  les  problèmes  clefs  traités  dans  vos  romans?“ 
(Kezilahabi, E./ Kanyarukiga, E. 1981: 27).
5 „Mes deux romans Rosa Mistika et Kichwamaji  sont en grande partie batis sur le  
conflit  culturel  résultant  de  la  colonisation  de  l'Afrique.  J´épouse  également  les  
contradictions qui subsistent entre la nouvelle et l´ancienne generation“  (Kezilahabi, 
E/ Kanyarukiga, E. 1981: 27).  
6 Kezilahabi, E./ Kanyarukiga, E. 1981: 25-26.
7„siku zile“ bezieht sich auf die 70er-Jahre an der Universität Dar-es-Salaam, als bei den 
Intellektuellen Marxismus, Atheismus und Nihilismus zum guten Ton gehörten.
8 Ich rechne mit  den folgenden Phasen der Post-Uhuru-Literatur  in Tansania.  In der 
ersten von 1961-1967 waren die Tansanier zwar selbständig, es fehlte ihnen aber eine 
nationale Ideologie, an der sie sich orientieren konnten. In der zweiten Phase nach 1967 
bis ca. 1985 waren  Ujamaa,  Kujitegemea und das Ein-Partei-System die verbindliche 
nationale  Ideologie.  In  der  dritten  Phase  nach  1985  erfolgten  die  wirtschaftliche 
Liberalisierung und die Einführung des Mehr-Parteien-Systems.
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Das  Grundthema  in  Kichwamaji ist  die  Entfremdung  der  Intellektuellen9 von  der 
eigenen  Familie,  von  der  Bevölkerung  ihrer  unmittelbaren  Umgebung,  von  den 
tradierten Sitten sowie von jener  Religion,  die zur Kolonialzeit  aus Europa und den 
U.S.A. eingeführt wurde. Zwei Nebenthemen des Romans, die schon in  Rosa Mistika 
vorkommen,  sind  die  Korruption  der  Beamten  sowie  Selbstmord  als  Ende  eines 
sinnentleerten Lebens. Ein roter Faden, der die Romane Kezilahabis durchzieht ist, daß 
Schuld eine reale Gegebenheit darstellt,  die Sühne verlangt.10 Woher Kezilahabi eine 
solche Vorstellung geholt hat, müßte man ihn fragen, ebenso nach ihrer Berechtigung.

Die  zwei  Hauptfiguren  in  Kichwamaji  sind  Manase  bin  Kabenga  und  Deusdedit 
Kazimoto bin Mafuru. Manase hatte in der Kolonialzeit an der Makerere-Universität, 
die man das Oxford of East Africa nannte, studiert. Nach der Unabhängigkeit im Jahre 
1961 gehörte er daher der Elite Tansanias an und stieg in der Verwaltungs-Hierarchie 
(civil  administration)  rasch  auf.  Sein  Amtsmißbrauch  wird  schon  am  Anfang  des 
Romans dargestellt, wo er die Bürger mit ihren Anliegen vor seinem Büro warten läßt, 
während er dort mit einer seiner Freundinnen ein Rendezvous hat und Termine plant. 
Während er junge Mädchen dienstlich stets zuvorkommend behandelt,  wirft er einen 
schlecht gekleideten alten Mann grob hinaus.

Schon der Name Deusdedit Kazimoto bin Mafuru, der Lateinisches und Kiswahili durch 
den arabischen Begriff „bin“ mit einem einheimischen, afrikanischen Namen verbindet, 
könnte als  Ausdruck kultureller  Vielfalt  oder als  Hinweis auf die innere Kluft  bzw. 
Spannung   in  der  Person  selbst  gedeutet  werden.  Deusdedit heißt  „Gabe  Gottes“, 
Kazimoto bedeutet  „Arbeitseifer“  und  bin  steht  für  „Sohn“.  Kezilahabi  scheint  eine 
Neigung zu haben, Namen zu parodieren. In  Rosa Mistika bekommt der Beamte, der 
sein Amt mißbraucht, den Namen Deogratias und der Ich-Erzähler in diesem Roman, 
der im Leben scheitert, heißt Deusdedit.

Spätestens  seit  Shaaban  Robert  zeigt  sich  eine  Tendenz  in  der  Swahili-Literatur, 
Personen  Namen  zu  geben,  die  einen  Bezug  zu  ihrer  Rolle  oder  ihrem  Charakter 
haben11.  Tegemea bedeutet  „abhängig  sein“.  Dieser  Name  wird  einer  Prostituierten 
geben, die ausgebeutet wird. Ihre Tochter heißt Vumilia, was „erleiden“ bedeutet. Sie ist 
die Leidtragende. Der Bruder Kazimotos, der von ihm irregeführt wurde, bekommt den 
Namen  Kalia,  was  „besetzen,  einnehmen“  bedeutet.  Moyokonde,  der  selbsternannte 
Retter  und  Beschützer  Vumilias  bedeutet  „Mut,  Mannhaftigkeit  bewiesen“.  Die 
Bedeutung der Kikerewe-Namen kann ich nicht entschlüsseln. Manase, ein jüdischer 
Name,  der  sich  auf  einen  der  zwölf  Söhne  Jakobs  bezieht,  Sabina,  die  in  der 
katholischen Kirche als Märtyrerin verehrt wird, und Helena, eine Schlüsselfigur in der 
Sage vom Trojanischen Krieg bzw. im Epos Ilias, haben keinen besonderen Bezug zu 
den Personen im Roman, die diese Namen tragen.

9 Siehe auch Pambo von Penina Muhando und Mtawa Mweusi (Original: Black Hermit) 
von James Ngugi (wa Thiong'o). (Übersetzung: "Der schwarze Eremit", in:  Volk und 
Welt Spektrum 61, Vier Dramen. Berlin: Verlag Volk und Welt. S. 151-202.).
10 Bertoncini, Elena. 1996.  New Tendencies in Swahili Drama und Gromov, Mikhail. 
1996.  Tanzanian  Prose  in  the  early  90s.  (Diese  zwei  Referate  wurden  beim  9. 
Swahili-Kolloquium am 17. Mai 1996 an der Universität Bayreuth gehalten.)
11 Wamitila, Kyallo Wadi. 1999.  “What´s in a Name: Towards literary Onomastics in 
Kiswahili Literature”, in: AAP, 60. S. 35-44.
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Kazimoto ist in der römisch-katholischen Kirche getauft, glaubt aber nicht an Gott, und 
seine Beziehung zur Kirche ist geprägt durch verschiedene Erfahrungen, zum Beispiel 
durch jene, die er als Kind mit einem Missionar gemacht hatte. Er hatte einmal Guaven 
von den Bäumen auf dem Kirchenfriedhof „gestohlen“, war erwischt worden, wurde auf 
eine eigenartige Weise bestraft und bekam anschließend einen Katechismus geschenkt, 
um die Zehn Gebote Gottes auswendig zu lernen. Er hatte auch einmal, als er sich über 
die Formalitäten für seine Trauung ärgerte, eine heftige Auseinandersetzung mit dem 
Ortspfarrer gehabt. Über Sabina, die Schwester Manases, die im Alter von 26 Jahren 
noch ledig war, weil die jungen Männer sich ihr wegen ihres frommen Lebenswandels 
nicht zu nähern wagten, spottet er. Auch der Glaubenswelt seines eigenen Volkes ist er 
entfremdet. Als sein Freund Kamata für ihn ein Treffen mit den Dorfältesten gestaltete, 
verstand er ihre Fragen und Anliegen nicht und behauptete,  daß es vielleicht keinen 
Gott  gebe,  woraufhin  ein  alter  Mann  laut  schrie:  „Ihr  sprecht  mit  einem 
Wahnsinnigen“12. Der gleiche alte Mann wirft den Studenten vor: „...euch wird gelehrt, 
Hanf zu rauchen.“13

Mit seiner Verwandtschaft und Umgebung kommt Kazimoto kaum mehr zurecht. Er ist 
verständnislos  gegenüber  der  Liebe  seiner  Mutter,  die  um ihn besorgt  ist.  Auch die 
Liebe seiner Schwester Rukia, die an Schuldgefühlen ihm gegenüber leidet, weil er ihr 
eine gute Gelegenheit zur Ausbildung gegeben hatte und sie diese Chance durch eine 
Schwangerschaft versäumte, berührt ihn nicht. Kazimoto hat keine Zeit für sie, nimmt 
sich aber solche für seine Liebschaften. Als Rukia im Sterben lag, hätte sie gerne mit 
ihm gesprochen, aber er war irgendwo im Dorf unterwegs.

Kazimoto  ist  sich  seiner  privilegierten  Stellung  als  Universitätsstudent  nur  zu  sehr 
bewußt und bringt das bei jeder möglichen Gelegenheit zum Ausdruck. Als er sich beim 
District Commissioner vorstellte, sagte er, „Ich bin Kazimoto, Student der Universität 
Dar-es-Salaam.“14 Als  die  Frage  nach  einer  Braut  für  ihn  aktuell  wurde,  wollte 
Kazimoto kein Mädchen aus dem eigenen Dorf heiraten (nehmen), weil sie alle eine 
geringe Schulausbildung oder gar keine hatten. Er fügte spottend hinzu: „Wenn ich ein 
Mädchen mit Ausbildung 7. Klasse Volksschule heirate, dann muß sie schon sehr schön 
sein.“15 Sein  Wissen  und  sein  Stolz  wurden  jedoch  bei  einer  Versammlung  der 
Dorfältesten von einem Redner lächerlich gemacht, der ihm eine absurde Frage stellte: 
„Warum ist  der  Mond zuerst  klein  und dann größer  und rot,  wenn er  untergeht?“16 

Kazimoto konnte dies nicht beantworten.

Für  den  Autor  Kezilahabi  muß  Schuld  auch  gesühnt  werden.  Kazimoto  fühlt  sich 
schuldig am Tod seines jüngeren Bruders Kalia, den er als Boten, für seine Liebschaften 
benützt hatte. Kazimoto sagte sich: „Sein Ende beunruhigt mich sehr. Sein Tod war das 
Ergebnis meiner Taten.“17 Sabina, die Frau Kazimotos, bringt ein totes Kind zur Welt 
und Salima, die Frau Manases, gebiert ein mißgebildetes. Manase und Kazimoto sind 

12 „Mnazungumza na mwehu“ (Kichwamaji: 59).
13 „ ... mnafunzwa kuvuta bangi“ (Kichwamaji: 59). „Kuvuta bangi“ d.h. „Hanf rauchen“ 
ist politischer Jargon und bedeutet: „Vom Ausland indoktriniert sein“.
14 „Mimi Kazimoto, mwanafunzi wa Chuo Kikuu -  Dar es Salaam“ (Kichwamaji: 9).
15 „Nikioa msichana wa darasa la saba lazima awe mzuri sana“ (Kichwamaji: 56).
16 „Kwa  nini  mwezi  unapoonekana  ni  mdogo  na  unapotua  unakuwa  mkubwa  na  
mwekundu“ (Kichwamaji: 59). 
17 „Mwisho wake uliendelea kunisumbua moyoni; kifo chake kilinihusika sana na
matendo yangu“ (Kichwamaji: 127 -28).
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der Ansicht,  daß dies auf eine Krankheit  zurückgehen muß, mit  der sie sich bei der 
gleichen  Prostituierten  namens  Pili  angesteckt  hatten,  zu der  sie  beide  Beziehungen 
pflegten.
 
Am Ende eines sinnentleerten Lebens steht sowohl in Rosa Mistika als auch in diesem 
Roman der Selbstmord. Rukia weigert sich, Nahrung zu sich zu nehmen und beendet 
auf diese Weise ihr Leben. Es wird Kazimoto berichtet:  „Sie  hat  keinen Sinn darin 
gesehen, weiterzuleben.“18 Kurz vor seinem selbstgewählten Tod fragt sich Kazimoto: 
„Ich weiß nicht, wozu ich lebe.“19
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2. Texte
Matini

Ich saß im Wartezimmer des District Commissioner von Mwanza und wartete auf eine  
Gelegenheit, einzutreten.

Watu tuliokuwa tukingoja kuingia ndani ya ofisi ya Mkuu wa Wilaya tulikuwa wengi. 
Wazee  kwa  vijana,  wanawake  kwa  wanaume.  Wote,  kama  wagonjwa  wangojeao 
kumwona daktari,  tulikuwa tumekaa juu ya bao refu karibu na mlango uingiao kwa 
mkubwa. Mmoja alipokuwa akiingia ndani tulisukumana kwa matako ili kuziba nafasi. 
Kwa kuwa nilikuwa nimekaa kati  ya wasichana wawili,  mchezo huu niliuona mzuri 
sana. Lakini msichana aliyekuwa amekaa karibu nami mkono wa kushoto hakuonekana 
kuwa na raha: alikuwa amekaa, karibu na mzee, na wakati wote msichana huyu alikuwa 
ameweka kitambaa juu ya pua yake. (Uk. 5).

Das Mädchen kam mir bekannt vor.

Nilikuwa nikijaribu kufikiri sehemu gani za nchi hii alikoweza kuzaliwa msichana huyu 
mara tu niliposikia wasichana wote wawili wakiguna. Baada ya muda mfupi kila mtu 
alikuwa  akiguna.  Niligundua,  kwamba  kwa  muda  wa  nusu  saa,  tulikuwa  hatuendi: 
mstari ulikuwa umesimama.

Mwishowe,  yule  aliyekuwa  ametukawiza  alitoka  nje  hali  akitabasamu.  Alikuwa 
msichana maji ya kunde, mrefu na mwenye uso mviringo. Ilikuwa alipoanza kutembea 
nilipotambua  kwamba kiuno alichokuwa nacho kiliweza  kuvutia  macho ya watu  na 
kuleta  ugomvi.  Alisita  kutabasamu mara  tu  alipoona kwamba macho  yote  yalikuwa 
yakimtazama, na aliposikia watu wakiguna alitembea mara moja kuelekea mlangoni ili 
atoke  nje  upesi.  Nilisikia  wasichana  waliokuwa  wamekaa  karibu  nami  wakimtoa 
makosa: „Ee, dada! Poda kazidisha!“
„Viatu vitembeze vizuri!“ 
„Hata mkoba wenyewe hajui kuushika! Anaupakata kama mtoto!“ 
„Hata kitambaa hawezi kukufunga!“ 

Kiumbe huyo aliyetoka afisini,  mimi nilimtambua, lakini kama yeye pia aliniona na 
kunitambua, sijui. Nilikuwa nataka kumwita kwa sauti, lakini jina la Vumilia lilikwama 
kooni. Fahamu ziliponirudia alikuwa amekwisha toka nje. Nilianza kujilaumu moyoni 
kwa nini sikuweza kuzungumza na msichana anayeishi nusu kilometa kutoka kwetu. 
Msichana ambaye nilikuwa nikifahamiana naye vile! (Uk. 5-6.)

Nachdem ich mich von diesem Mädchen abgewandt hatte, sah ich, daß ich bald an der  
Reihe  war.  Vor  mir  warteten  noch  zwei  Personen,  ein  alter  Mann  und  ein  junges 
Mädchen.  Der alte  Mann nahm seinen Stock,  stand auf  und versuchte,  die  Türe zu 
öffnen. Es gelang ihm nicht. Das Mädchen lachte ihn aus. Ich half ihm. Kaum war er 
drinnen, begann der  D.C. ihn anzuschreien, nannte ihn dumm und schob ihn hinaus.  
Der  alte  Mann  ging  ganz  bestürzt  davon.  „Mein  Herz  war  aufgewühlt  von  einer  
Mischung aus Wut und Trauer, als ich sah, wie dieser alte Mann vor einem Beamten  
seiner Regierung davonlief.“20 

20 „Moyo wangu ulivurugika kwa mchanganyiko wa hasira na huzuni nilipoona mzee 
akimkimbia Serikali yake“  (Kichwamaji: 7).
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Das Mädchen ging hinein. Der D.C. begrüßte sie mit ihrem Namen, nannte sie Pili und  
nahm  sich  viel  Zeit  für  sie.  Sie  sprachen  laut.  Ich  hörte,  daß  sie  über  private  
Angelegenheiten redeten. Als ich drankam, wollte ich meinen Augen nicht trauen. 

Mara tu  nilipoingia  na  kutazamana  uso  kwa uso kila  mmoja  aliweka matuta  usoni, 
kwani tulifahamiana tangu zamani.

„Habari za asubuhi,“ nilimsabahi.
„Asante, keti kitini.“
„Mimi nilikuwa na shida kidogo.“
„Ndiyo kusema sasa huna.“
„Nina shida”, nilisahihisha ili kumpendeza. “Natafuta kazi ya muda. Miezi mitatu hivi.“
„Wewe nani?“
Nilikasirika kidogo lakini hasira yangu niliimeza kwa kuuma meno. “Mimi Kazimoto, 
mwanafunzi21 wa Chuo Kikuu Dar es Salaam.“
„Huko ndiko mnakofunzwa jinsi ya kuwasabahi wakubwa namna hiyo.”
„Mimi ninatafuta kazi.“
„Hata mimi nilipokuwa (nilipokuwako) Makerere nilikuwa nikiwaheshimu watu.  Au 
labda kwa kuwa umesoma Chuo Kikuu unafikiri u mtu tofauti.“
„Kusoma Chuo Kikuu siyo dhambi,“ nilimjibu. “Lakini mimi hayo hayakunileta hapa. 
Mimi natafuta kazi.“
„Huna adabu!  Kaa nje  kwanza,  unanichelewesha  kazi  bure.  Utaingia  humu mtu  wa 
mwisho.“
Nilisimama. Kwa muda nilimtazama machoni.
„Unasikia! T-o-k-a nn-nje!“ (Uk. 8-9).

Das Mädchen, das neben mir gesessen hatte, ging hinein und kam bald heraus. Bevor  
sie das Wartezimmer verließ, begrüßte sie mich.

„Mwalimu, siku hizi uko wapi?“
„Bado ninaendelea na masomo.“

Ingawa  nilimjibu,  nilikuwa  sikumbuki  mahali  nilipopata  kumfundisha.  Nilikuwa 
nimekwisha  fundisha  shule  nyingi  kwa  muda.  Shule  zingine  sikumaliza  hata  miezi 
miwili. Niliona haya kidogo kuona kwamba kwa muda wote ule nilikuwa nikijitahidi 
kugusa kiuno cha mwanafunzi wangu.

„Kwa muda wote huu ulikuwa bado hujanitambua. Mimi nilipokuona tu nilikukumbuka 
mara moja.“
„Samahani, nimesahau jina lako.”
„Salima.“
„Siku hizi uko wapi? Habari za Jangwani?“
„Jangwani nilimaliza mwaka jana. Siku hizi ninafanya kazi.“
„Kazi gani?“
„Ninafundisha, lakini ninatarajia kuacha kazi hivi hivi karibuni.“
„Kwa nini?“
„Kazi ngumu, pesa kidogo. Haya kwa heri.“
„Kwa heri, asante.“ (Uk. 9-10).

21 Mwanafunzi bedeutet Schüler/in und mwanachuo Student/in. 
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 Jetzt erinnerte ich mich an sie, Salima. Sie saß in der ersten Reihe und brachte mich in  
Verlegenheit. Sie machte Annäherungsversuche. Ich wollte aber kein Risiko auf mich 
nehmen.

Endlich durfte ich nochmals eintreten. Auf dem Arbeitstisch des D.C. sah ich Bilder von 
Vumilia,  Pili  und Salima. Spöttisch fragte er mich,  ob mein Stolz  nun nachgelassen  
habe.  Ich  antwortete  geduldig  und  bescheiden,  daß  ich  eigentlich  nur  Ferialarbeit  
suche und sonst nichts.  Er teilte  mir kurzerhand mit,  daß seine Dienstzeit  für heute  
vorbei sei und ich am nächsten Tag wiederkommen solle.

Der  D.C.  Manase  bin  Kabenga  und  ich,  Kazimoto  Deusdedit  bin  Mafuru,  waren  
Jugendfreunde. Wir stammen aus dem gleichen Dorf in Ukerewe. Manase hatte zu den  
schlechtesten Schülern gehört und wegen seiner großen Ohren den Beinamen Popo  
(Fledermaus) bekommen. Ich hatte  ihm bei  den Hausarbeiten geholfen.  Als  ich ihm 
aber  eines  Tages  einen  bösen  Streich  spielte,  begann  er  mich  zu  hassen.  Diese 
Feindschaft  dauerte  aber  nicht  lange,  und wir  wurden bald  wieder  Freunde.  Eines  
Tages gingen wir beide nach der Ernte zur katholischen Mission und verkauften dort  
Hirse, die wir auf den Feldern aufgelesen hatten. Anschließend gingen wir beide zum 
Kirchenfriedhof und pflückten einige Guaven. Ein Missionar erwischte uns dabei.

Alisimama kwa muda mrefu; halafu tuliona kidevu chake kinainuliwa juu. „Shukeni, 
ee!“

Tulishuka hali tukitetemeka. Alituongoza hadi chumbani mwake. Tulipofika chumbani 
tuliambiwa  kwenda  kuzoa  mchanga  nje.  Tulifanya  vile.  Tulipoingia  chumbani 
tuliambiwa  kuumwaga  juu  ya  sakafu,  na  juu  ya  mchanga  huu tuliamrishwa  kupiga 
magoti. Baada ya muda mfupi tulilia kwa maumivu. Hapo ndipo alipotwambia kulala 
chini. Tulipigwa fimbo tano tano.

„Haya kaeni!“ Tulikaa.
„Baba zenu nani?“ Tulimwambia.
„Ninyi watoto wa Wakristo ndio mwaiba mali ya kanisa! Hamfahamu kwamba kuiba ni 
dhambi? Tajeni amri za Mungu!“ Tulizitaja.
„Rudieni amri ya saba mara nne!“ Tulifanya hivyo.
„Mnajua kusoma?“
„Ndiyo,“ tulijibu pamoja.
Padri alitupa vijitabu viwili vya Katekesimu. „Haya nendeni nyumbani!“ 

Tulitoka kwa haraka kwa mchanganyiko wa hasira na furaha. (Uk. 13-14).

In  der  10.  Schulklasse  machte  Manase  gute  Fortschritte.  Ich  dagegen  mußte  das 
Studium aufgeben, weil mein Vater das notwendige Schulgeld nicht aufbringen konnte.  
Ich ging deshalb arbeiten, verdiente mir das Schulgeld und besuchte den Unterricht bis  
zum Abschluß der Sekundarschule. Manase studierte weiter und schloß sein Studium an  
der Makerere Universität in Uganda mit dem B.A.-Grad ab. Somit gehörte er der Elite  
Tanganyikas  an.  Als  das  Land 1961 die  politische  Unabhängigkeit  erlangte,  waren  
Leute wie Manase gesucht. Er wurde zum Education Officer von Tanga ernannt. Da er  
dort gute Arbeit leistete, wurde er nach Dar-es-Salaam versetzt. Eben zu dieser Zeit  
brach  in  Zusammenhang  mit  dem  Schicksal  meiner  Schwester  Rukia  ein  schwerer  
Konflikt zwischen Manase und mir auf.
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Nachdem  Manase  mich  in  seinem  Büro  schroff  abgewiesen  hatte,  ging  ich  in  ein 
Gasthaus essen, besuchte eine Theatervorstellung in einem Jumba la Maendeleo22 und 
verbrachte  den  Abend in  einer  Bar.  Spät  in  der  Nacht  kehrte  ich  halbbetrunken in  
Begleitung einer Frau in mein Zimmer zurück. Wir tranken weiter. Wir waren beide  
betrunken.

„Bwanangu, mimi usingizi umenipata, tukalale!“

Hakuweza hata  kusimama.  Nilimbeba  hadi  kitandani.  Hata  nguo nilipaswa kumvua. 
Nilishangaa kukuta hirizi kiunoni mwake. Hirizi hii niliitoa na kuiweka juu ya meza 
(mezani). Baada ya kumvua nguo zote nilifunga mlango, nikazima taa.

„Utakwenda lini nyumbani?“ yule mwanamke aliniuliza asubuhi.
„Kesho.“
„Utalala humu tena?“
„Ndiyo.“
„Leo usiku usinipe pombe nyingi.“
„Kwa nini?“
„Nataka kukuonyesha mchezo halisi wa kwetu.“
„Ahaa!“ 
Wakati huu alikuwa akijaribu kuinuka kutoka kitandani.
„Usinitazame!“ aliniambia. Nilitazama pembeni.
„Aa! Iko wapi?“ alipiga kelele.
„Nini?“
„Hirizi yangu!“
„Hiyo hapa mezani.“
„Kwa nini uliitoa?“ aliuliza kwa wasi wasi.
„Kwa nini nisiitoe?“
„Mimi siwezi kutunza mtoto wako.“ 
Alivaa nguo kwenda kuoga. Baada ya kuoga tulipeana kwa heri ya kuonana. (Uk. 19-
20).

Am  folgenden  Tag  ging  ich  wieder  zu  Manase,  und  diesmal  bekam  ich  eine  
Ferialarbeit. Ich freute mich, konnte es aber nicht unterlassen, über Rukia zu sprechen.  
Manase wurde wütend und behauptete, daß Rukia es war, die nachts in sein Zimmer  
gekommen war und nicht umgekehrt. Manase drehte auch den Spieß um und warf mir  
vor, daß die Frau, die ich gestern in meine Wohnung mitgenommen hatte, Pili war. Er  
hatte es von ihr erfahren. Ich aber hatte sie in jener Nacht nicht erkannt. Danach kam 
er auf Rukia zu sprechen.

„  (...)  Pia  ninayafahamu  maisha  ya  Rukia.  Bila  shaka  utakubaliana  nami  nikisema 
kwamba Rukia alikuwa malaya23 tangu alipoota maziwa.“ 
„Unamwita malaya!“ nilisema kwa hasira.
„Ndiyo.“

22 Zur britischen Kolonialzeit hießen solche Einrichtungen African Community Centres 
mit Schwerpunkt Elimu ya Kujiendeleza, Utamaduni und Starehe.
23 Kahaba/ma- ist das Kiswahiliwort für „Prostituierte“. Vielleicht bezieht sich malaya 
auf Frauen aus Ostasien, die im Dienste der Portugiesen in Ostafrika (1498-1698) tätig 
waren.
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„Hebu sema tena!“
„Rukia ni malaya.  Kama umekasirika na jambo lililotokea kwa bahati mbaya unaweza 
kufanya  jambo  lo  lote  upendalo!  Sijali  sasa!“  alisema  kwa  hasira.  “Sasa  hata  kazi 
hupati!“ Karatasi nilinyang’anywa. (Uk. 21-22).

Rukia ist meine jüngere Schwester.

Rukia hakuwa mwingine isipokuwa ndugu yangu aliyenifuata mimi. Ndugu mwanamke 
pekee,  mwema,  ndugu  mfanyakazi.  Uzuri  wake,  kama  nilivyosikia  watu  wakisema, 
ulikuwa uzuri wa aina ya pekee. Uzuri ambao hata kipofu aliweza kuuona. Kwa hiyo 
sisi  nyumbani  tukawa  tunaona  mwanga  mbele  ya  maisha  yake.  Tabia  yake,  kama 
tulivyoiona  nyumbani,  ilikuwa  nzuri  ingawa  ni  vigumu  kufahamu  mambo  ya 
wasichana. Kwa kuwa alikuwa mzuri Baba na Mama walitaka kumwachisha shule ili 
aolewe, kwani alipokuwa bado darasa la sita alikuwa amekwisha chumbiwa na vijana 
watatu. Mawazo ya wazazi wangu niliyapinga, nikayashinda.

Rukia alishindwa kuingia darasa la tisa24, lakini mimi nilikuwa na nia ya kumwelimisha. 
Nilimtafutia shule, na baada ya kupita chinichini kama ilivyokuwa kawaida, nilimpata 
shule moja huko Dar es Salaam. Taabu sasa ikawa mahali pa kupanga: shule yenyewe 
haikuwa na malazi kwa wanafunzi.

Manase  wakati  huu  alikuwa  akiishi  Oysterbay,  na  kwa  kuwa  alikuwa  na  nyumba 
nilifikiri ataweza kuishi na ndugu yangu. Licha ya nyumba kubwa wakati huu ulikuwa 
wakati  ambao uhusiano kati  yangu na yeye ulikuwa mzuri.  Nilipomwambia Manase 
taabu yangu alikubali kukaa na ndugu yangu. Wakati huo mimi nilikuwa nimekwisha 
ingia Chuo Kikuu. (Uk. 23-24.)

Im ersten Jahr ist alles gut verlaufen. Schwierigkeiten traten erst im zweiten Jahr auf.  
Sie sagte  mir,  daß sie  eine „kleine  Schwierigkeit“ habe.  Da sie nicht  erklärte,  was 
damit  gemeint  war,  dachte  ich,  daß  sie  etwas  Geld  brauche.  Ich  schickte  ihr  
Taschengeld. Als wir einige Tage später zusammen kamen, dankte sie mir für das Geld 
und fügte eine kleine Bemerkung hinzu, die mir Sorgen machte: „Ich weiß nicht, was  
für ein Mensch Manase ist.“25 Ich hatte das Problem meiner Schwester nun ziemlich gut  
erkannt, doch nichts unternommen. Als ich aber einen Brief von ihr erhielt, worin sie  
mir  sagte,  daß  sie  entweder  eine  neue  Wohnung  beziehen  oder  nach  Hause  
zurückkehren wolle, fuhr ich mit dem Bus von der Universität zur Wohnung Manases  
nach Oysterbay. Doch Manase war nicht zuhause. Ich hatte bei meinen Freunden eine  
Unterkunft für Rukia gesucht, aber ohne Erfolg. Ich schrieb ihr daher einen Brief und 
ersuchte  sie  darin,  etwas  Geduld zu  haben.  Ich  hatte  nachher  nichts  mehr von ihr  
gehört, bis ich einen Brief erhielt, worin sie mir auf diskrete Weise mitteilte, daß sie von 
Manase  mit  Gewalt  geschwängert  geworden  sei  und  dieser  sie  sofort  nach  Hause 
geschickt habe. Sie ersuchte mich, nicht zum Bahnhof zu kommen, um mich von ihr zu  
verabschieden.

Dieser Brief machte mich wütend und ich konnte mich nicht mehr auf mein Studium 
konzentrieren. Trotzdem bestand ich die Semesterprüfungen und reiste nach Hause. Ich 
wußte nicht, daß Manase inzwischen nach Mwanza versetzt worden war. Ich fuhr mit  
dem Dampfschiff  nach Nansio und von dort mit einem Bus nach Mahande. Von der  

24 Damals hatte die Volksschule in Tansania acht Klassen (acht Schuljahre), jetzt sieben.
25 „Sijui Manase ni mtu wa namna gani?“ (Kichwamaji: 24).
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Bushaltestelle hatte ich ungefähr einen Kilometer zu Fuß. Die Dorfbewohner, die mich  
unterwegs trafen,  erzählten  mir,  daß sonderbare Dinge in  und um mein Elternhaus  
vorgingen.

Als  ich  mich  meinem Elternhaus  näherte,  begrüßten  mich  meine  Angehörigen  sehr  
herzlich. Ich spürte aber, daß etwas nicht stimmte26. 

Nilipomwona  dada  yangu  Rukia  na  tumbo  kubwa,  fikara  kwamba  Manase  alikuwa 
amemharibia  maisha  yake  ya  mbele  zilinijia  kichwani.  Alinisalimu  kwa  mbali  hali 
ameinamisha  kichwa.  Hakujaribu  kunitazama usoni.  Mimi  niliona  kwamba  tatizo  la 
Rukia ndilo lilikuwa bila shaka tatizo lililokuwa likiwasumbua. (Uk. 30). 

Nach dem Essen, das meine Mutter für mich zubereitet hatte, besuchte mich Kabenga..  
Er  entschuldigte  sich  für  das  Verhalten  seines  Sohnes,  den  er  als  Wahnsinnigen27 

bezeichnete.  Zugleich  aber  versuchte  er,  eine  Ehe  zwischen  Manase  und  Rukia  zu 
vermitteln, nachdem er das gleiche vergeblich mit Vumilia probiert hatte. Dann kam 
Kabenga auf seine Tochter Sabina zu sprechen.

Tulinyamaza kwa muda.
„Labda una habari zo zote juu ya binti yangu Sabina,“ aliniuliza.
„Sabina sina habari zake maana huwa hatuandikiani barua.“
„Labda naye amekwisha pata mimba, nasikia siku hizi anafundisha huko Tabora.“
„Sabina ni msichana atunzae (atunzaye) usafi.“
„Dansi  ya  kishikana  (kushikana?)  wawili-wawili  ilipoingia  nchini  usafi  ukaisha, 
mwanangu.“
„Atakuja lini livu,“ niliuliza.
„Ametuandikia barua kwamba atakuja mwezi ujao.“ (Uk. 34). 

Bevor wir uns verabschiedeten, erwähnte er, daß Manase mit Salima befreundet sei. Er  
zeigte keine Freude an dieser Beziehung, denn sie stammte nicht aus der Region.

Während der ersten Nacht gab es angsterregende Vorfälle: Hunde bellten, unbekannte  
Leute warfen Sand ins Haus und liefen davon. 

Ich hatte meinem jüngeren Bruder Kalia den Auftrag gegeben, ein Treffen zwischen mir 
und Vumilia, die in mein Heimatdorf zurückgekehrt war, zu vermitteln. Kalia hatte die  
Volksschule besucht, aber keine Zulassung zur Sekundarschule bekommen, hatte keinen  
Beruf gelernt und war der Landarbeit abgeneigt. Er kam in mein Zimmer. Er erlaubte 
sich mit mir zu spaßen, obwohl er erst 15 Jahre alt war.

„Umefurahia nini?“ nilimwuliza.
„Yuko pale.“
„Nani?“
„Yuko pale! Husikii!“
„Lakini nani?“
„Yule wako.“
Mara nilifahamu, maana Kalia ndiye tulikuwa tukimtumia kama posta yetu.
„Anafanya nini?“ nilimwuliza.

26 „Kila mtu alikuwa na huzuni“ (Kichwamaji: 30).
27 „Mwenda wazimu“ (Kichwamaji: 32)
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„Anakungoja.“
„Amesema hivyo?“
„Ndiyo, ameniambia kwamba ametangulia.“
„Ametangulia wapi?“
„Amesema pale mahali penu pa kawaida.“
„Asante, Kalia, nitakwenda sasa hivi.“
„Amesema usikawie sana.“
„Haya.“ (Uk. 38).

Vumilia wartete auf mich. 

Nilipomkaribia nilimshika begani na kujaribu kumgeuza anitazame.
„Niache,“ alisema huku akicheka.
„Kwa nini?“
„Unaposhika unaniumiza.“
„Mimi nakutazama tu.“
„Kwani hujaniona, au labda umenisahau.“
„Vumilia, habari ya siku nyingi?“
„Hali yangu nzuri kama mti usioliwa na mchwa.“
„Mti usioliwa na mchwa una nini?“
„Unafanya nyumba isianguke mapema,“ alisema. 
Halafu aligeuka kunitazama.
„Kazimoto, mimi mzima kama shilingi ya maskini iliyosahaulika mfukoni.“
„Sielewi.“
„Hata barua hamna!”

Nilikosa kujibu. (Uk. 39).

Während ich im Maniokfeld ein Bett aus Gras für uns beide vorbereitete, blieb sie am  
Weg allein unentschlossen stehen.

„Kwa nini umekawia namna hii?“ nilimwuliza.
„Ulipotoka tu baba yako akapita. Anasema anatoka safari.“
„Ameniona?“
„Hata!“ (Uk. 40).

Mein Vater muß uns gesehen haben, denn am Abend rief er mich zu sich und verlangte 
Rechenschaft  über meine Beziehung zu ihr. Er warf mir vor,  daß ich ihr mehr Zeit  
widme als meiner kranken Schwester Rukia.

„Umekwisha zungumza (kuzungumza) na ndugu yako?“ Baba aliuliza baada ya kula. 
„Bado,“ nilijibu.
„Aibu lako nilifahamu. Kazimoto,  mambo ya wasichana yamekuingilia  vile kwamba 
watu wa nyumbani umewasahau.“
„Mambo ya wasichana sihusiani nayo.“
„Unasema nini? Mtoto gani wewe? Unataka kunidanganya mimi? Kazimoto, uwongo 
huu wote uliupata wapi? Unafikiri mimi sikukuona unanyatia mihogoni?“
„Basi, basi Baba, nisamehe,“ nilisema upesi.
„Ndiyo, Kazimoto, ukitaka kuwa rafiki yangu sema ukweli daima. “
„Ndiyo uliniona,“ nilisema.
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„Kwa kuwa hufahamu habari  za hapa nyumbani,  basi mimi nitakuambia.  Kazimoto, 
tangu ufike hapa ndugu yako amekataa kula.“ (Uk. 43).

Er stand auf, ging in sein Zimmer schlafen und ließ mich allein. Ich war ratlos.

Nami niliinuka kwenda jikoni alikokuwa amekaa Mama na Rukia.  Nilipoingia jikoni 
nilimkuta  Mama anakula,  lakini  niliona  kwamba  hakula  chakula  kingi  maana  ugali 
ulikuwa umenyofolewa mara  tatu  tu.  Nilimwona Rukia  amelala  chini  juu ya kanga, 
kichwa chake amekiweka juu ya miguu ya Mama. Mama alikuwa akimpangusa kwa 
kanga machozi yaliyokuwa yakitiririka kila wakati.

„Rukia,“  nilimwita  pole  pole.  „Rukia,“  niliita  tena.  Hakuniitikia.  Nilijaribu  tena. 
„Rukia,  jaribu  kula  chakula  kidogo.“  Hakuniitikia.  Badala  yake  alianza  kulia  kwa 
kelele. 

„Kazimoto,“  Mama  alisema.  „Kazimoto,  tuache  tupumzike,  tuache  tulie.  Huu  ni 
ugonjwa umeletwa na vijana na utatumaliza sisi kina mama wenye mabinti. Ninajiona 
kwamba nitakwenda pamoja na binti yangu.“

Machozi yalimlengalenga. Niliona hapa hapakuwa, mahali pangu. Niliondoka pole pole 
nikawaacha wanalia wote pamoja huku wamekumbatiana. (Uk. 43-44).

Am folgenden Tag fand eine Besprechung in meinem Elternhaus statt. Alte Männer aus  
der  Nachbarschaft  waren  gekommen,  auch  Kabenga  war  dabei.  Sie  suchten  nach 
Wegen, die rätselhaften Vorkommnisse unter Kontrolle zu bringen. Kabenga verbrachte  
die Nacht hier bei uns. Gerade in dieser Nacht kamen die Unruhestifter aber nicht.

Ich ging meinen Jugendfreund Kamata besuchen, obwohl Rukia sich noch nicht erholt  
hatte. Sie weigerte sich immer noch, etwas zu essen.

Kamata wohnte im Dorf Saku. Er hatte keine Zulassung zur Sekundarschule bekommen, 
doch er flüchtete nicht in die Stadt, sondern blieb in seinem Heimatdorf. Nach dem Tod  
seiner  Eltern  übernahm  er  den  Hof,  baute  ihn  aus  und  wurde  Landwirt.  Er  war 
inzwischen verheiratet, hatte zwei Kinder und ein eigenes Haus. Ich trat schon in der  
Frühe die Reise an, ohne mich von meinen Eltern zu verabschieden.

Um 10 Uhr kam ich bei Kamata an. Matilda, Kamatas Ehefrau, freute sich, mich zu  
sehen. Nach einem kurzen Gespräch mit ihr ging ich zum See. Am Seeufer stieß ich auf  
Fischer, die ihre Netze flickten. Ich beneidete diese Menschen, die meine Volksgenossen  
waren und naturverbunden lebten.
 
Als Kamata vom Fischfang zurückkehrte, begleitete ich ihn nach Hause. Matilda hatte  
für uns ein Gericht aus grünen Bananen, Fisch und Bataten zubereitet. Nach dem Essen  
erzählte Kamata von seinem Leben und seiner Familie. Danach kamen wir auf Rukia zu  
sprechen. Kamata meinte, daß Rukia die Gelegenheit zu studieren nicht recht geschätzt  
habe.  Ich  gab  ihm  recht.  Nachher  versuchte  Matilda,  mich  mit  dem  Gedanken 
anzufreunden, bald zu heiraten, aber ich wollte das Gespräch nicht weiterführen, denn 
ich  wollte  kein  Mädchen nehmen,  das  nur  die  Volksschule  besucht  hatte,  doch ein  
Mädchen mit einem höheren Bildungsniveau konnte ich in meiner Gegend kaum finden.  
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Nach diesem Gespräch gingen wir beide mit den Dorfältesten Bier trinken. Es war ein  
festlicher Anlaß, und ich war der Ehrengast. Ein junger Mann begrüßte uns. 

Wote  tulishukuru  pamoja.  Tukaanza  kunywa  tukifuata  duara.  Pombe  ilikuwa  nzuri, 
nami niliinywa kwa pupa. Mazungumzo ya wazee yalianza. Kila mtu alikuwa kimya na 
walikuwa wakizungumza mmoja mmoja. (Uk. 58).

Ich fühlte mich als Außenseiter und versuchte mich ans Gespräch anzuschließen. Die 
älteren Männer stellten mir Fragen. 

„Unasoma wapi?“ mzee mmoja aliniuliza.
„Dar es Salaam.“
„Rafiki yako alikuwa akisema unasoma Makerere.“
„Ndiyo,“ Kamata alidakia, „nilikuwa nikiwaeleza kwamba unasoma katika shule kama 
ile ya Makerere.“
„Kumbe wewe umesoma sana,“ yule mzee aliniambia. „Sijui kama utaweza kunieleza 
jambo  hili:  Uhuru  tumekwisha  upata.  Zamani  mkoloni  alikuwa  akitengeneza  pesa 
kidogo  kwa  sababu  alikuwa  hataki  tuendelee  na  alikuwa  akituonea  katika  mambo 
mengi.  Hii  haikuwa  nchi  yao.  Yote  haya  tumeambiwa  na  wanasiasa.  Sasa  uhuru 
tumepata. Kwa nini Serikall haiwezi kutengeneza pesa nyingi sana kila mtu awe tajiri?“

Lilikuwa  swali  gumu  la  uchumi  kueleza  hasa  kati  ya  wazee  kama  hawa.  Uchumi 
nilikuwa sijui lakini ili kutunza heshima yangu ya elimu nilijitahidi kuwaeleza lakini 
hata  hivyo  walikuwa  bado  wakinitazama  tu  wakitegemea  kuelezwa  zaidi.  Niliona 
kwamba walikuwa hawaelewi.  Mzee yule  aliendelea  kuniuliza,  „Lakini  wewe huoni 
dhahiri kwamba wakuu wa Serikall ndio wanaozitengeneza. Wao wanazo sisi hatuna, na 
hawafanyi kazi kutuzidi.“ Nilijaribu kueleza. Hata hivyo hawakutosheka na jibu langu.

Mzee mwingine aliuliza, „Swali la pesa tuliweke pembeni. Mimi nitafurahi sana kama 
utaweza  kunieleza  kwa  nini  mwezi  unapoonekana  mdogo  na  unapotua  unakuwa 
mkubwa na mwekundu.“ Hapo nilipashwa kukiri kwamba nilikuwa sijui. Niliwaambia 
kwamba  nilikuwa  sijifunzi  somo  hilo  na  kwamba  somo  hilo  liliitwa  Jiografia. 
Niliposema  hivyo  tu  wazee  hawakuwa  na  shauku  tena  ya  kuniuliza  maswali. 
Hawakuona tofauti kubwa kati yangu na wao. (Uk. 58-59).

Die gemütliche Stimmung nahm ein abruptes Ende, als ich meine Ansichten über Gott  
äusserte.

Mambo yaliharibika  nilipoanza  kuwaambia  kwamba huenda  hakuna Mungu.  Wazee 
wote walikataa kabisa. Mzee mmoja aliinuka kwenda nyumbani. 

„Mnazungumza  na  mwehu!“  alisema  kwa  kelele.  „A!  Anasema  kwamba  hakuna 
Mungu! Yeye nani! Labda yeye ndiye anataka awe Mungu. Hakuna Mungu! Mtoto wa 
nani? Mababu na mababu wamekwenda, wamechukuliwa na nani? Nafikiri mnafunzwa 
kusoma  kumbe  mnafunzwa  kuvata  bangi28!“  Alipomaliza  kusema  maneno  haya 
alikwenda nyumbani  akitupa  mikono  kwa kutokubaliana  na  usemi  wangu:  „Hakuna 
Mungu! Hakuna Mungu! Mwehu!“ (Uk. 59).

28 „Kuvuta  bangi“ d.h.  „Hanf  rauchen“  ist  politischer  Jargon  und  bedeutet:  „Vom 
Ausland indoktriniert sein“.
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Ein Jugendlicher flüsterte Kamata zu, daß wir sofort weggehen sollten, da ein heftiger  
Streit aufkam. Kamata und ich gingen anderswo Bier trinken. Dort lernte ich eine Frau  
namens  Nyabuso  kennen,  die  damit  einverstanden  war,  die  Nacht  mit  mir  zu 
verbringen. Sie hielt ihr Versprechen, doch frühmorgens als ich erwachte, war Nyabuso  
verschwunden, ebenso meine Hose. In dieser Notlage mußte ich mich mit einer von  
Kamata begnügen.

Kamata hatte einige Jugendliche zu einem Gespräch bei sich eingeladen. Sie kamen auf  
die  Jugend  zu  sprechen  und  auf  die  fremden  Einflüsse,  die  auf  die  Araber,  die  
Deutschen und die Briten zurückgingen.29 

Am folgenden Abend kam Nyabuso mit meiner Hose, die sie gewaschen und gebügelt  
hatte,  verbrachte  wieder  die  Nacht  mit  mir  und  verabschiedete  sich  am  nächsten 
Morgen.

Ich kehrte in mein Heimatdorf zurück. Ich ging in mein Zimmer, setzte mich auf das  
Bett  und dachte über die zwei vergangenen Tage nach. Doch lange konnte ich dies  
nicht, bald klopfte jemand an meine Türe.

„Ingia!“ nilisema kwa sauti. Mama aliingia mikono nyuma kama mtu aendaye kilioni.
„Ulikuwa wapi?“ aliuliza kwa upole.
Mimi nilinyamaza kwa sababu mara nyingi  nilikuwa nimemwambia  asiniulize swali 
kama hilo.
„Kazimoto, ulikuwa wapi kwa muda wa siku mbili zilizopita? Uliondoka bila kutuarifu 
na kurudi kwenyewe unarudi usiku wa manane. Umezaliwa, Kazimoto, na kuna watu 
wanaokujali.“ 
„Unataka nini?“ nilimwambia.
„Kazimoto, fahamu kwamba mimi ninakupenda sana. Huwezi kuondoka bila kunipasha 
habari. Ungeuawa je, tungemshuku nani?“
„Mapenzi  ya  kitoto  namna  hiyo  mimi  siyapendi.  Kila  siku  niondokapo  nyumbani 
unaniuliza,  ‘Unakwenda  wapi?’  Mimi  nimekwisha  kuwa mtu  mzima  sasa,  na  sitaki 
wewe uwe unafahamu njia zangu zote. Hata kama nikiwa nakwenda kwa wanawake 
unataka nikueleze?“
„Kazimoto, mtoto wangu, ulimwengu wa sasa hauna rafiki. Mambo yanayotokea hapa 
yanaonyesha kwamba lazima ujiangalie. Jana usiku mambo haya yametokea tena. Kwa 
hiyo jihadhari.“
„Mimi sioni hatari yo yote.“ (Uk. 72-73).

Ich war auf dem Heimweg vom Fahrrad gestürzt.

Alinitazama. Mara moja aliona vumbi kidogo juu ya nguo zangu. 
„Umeanguka nini?“
„Ndiyo, lakini sikuumia.“
„Huwezi  kutambua  sasa,  maumivu  utayasikia  kesho.  Lakini  bila  shaka  umeumia. 
Nikuchemshie maji?“
„Hapana, sikuumia.“

29 „(…)  ulimwengu  umegeuka“  (Kichwamaji:  65).  Fremdeinfluß,  in  der  politischen 
Sprache  Kasumba (Haschisch) genannt,  war ein aktuelles  Thema in den 1970er und 
1980er Jahren. 
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Aliondoka. Nilifunga mlango. (Uk. 73).

Meine Mutter war sehr um mich besorgt.

Mara baada ya muda mfupi mlango uligongwa tena. Nilifungua tena. 

„Kazimoto usifunge mlango, ninakutayarishia chakula.“
„Usihangaike namna hiyo. Nitakula kesho.“
„Hapana, huwezi kulala na njaa.“
Alikwenda  jikoni.  Baada  ya  muda  mfupi  chakula  kililetwa.  Nilishangaa  kumwona 
Mama analia machozi. “Kazimoto, ninasikitika mboga haitoshi.“
„Inatosha sana,“ nilimwambia.

Baada ya kuweka chakula mbele yangu, nilianza kula. Yeye alisimama pembeni kidogo. 
Aliponiona nakula alitabasamu kidogo. (Uk. 73).

Am folgenden Morgen kam meine Mutter, um das Geschirr abzuholen. Nach meinem 
Sturz vom Fahrrad spürte ich erst jetzt Schmerzen im Knie und im Rücken. Sie brachte  
ihre Heilkräuter und pflegte mich. Während sie mich massierte, kam ich auf Rukia zu 
sprechen.  Meine  Mutter  sagte:  „Die  Schande!  Kazimoto,  Schande  ist  es,  die  sie  
beunruhigt.“ Sie fügte auch hinzu, daß Rukia ihr (der Mutter.  Die Töchter sind die  
„Alterfürsorge“ der Eltern.)  gerne geholfen hätte,  aber Rukia sah nun ein,  daß ihr  
eigenes Leben bereits ruiniert war. Als mich meine Mutter fertig massiert hatte, gab ich  
ihr die Kochbananen, die ich für Rukia mitgebracht hatte. Meine Mutter freute sich.

Um etwa neun Uhr kamen mein Vater und Kabenga in mein Zimmer. Sie blieben nicht  
lange,  sondern schauten sich nur kurz um. Mein Vater  ersuchte  mich,  in Kabengas 
Haus zu gehen. Als ich dort ankam, warteten beide schon auf mich. Sie rügten mich,  
weil ich mein Zuhause verlassen hatte, ohne mich von den Eltern zu verabschieden. Ich 
wollte ihnen nicht widersprechen und entschuldigte mich.

Zwei Tage lange hatte ich mich bei Kamata gut erholen können. Kaum war ich zuhause,  
mußte ich mich wieder mit dem Familienleben zurechtfinden. Ich war gekommen, weil  
ich ausruhen wollte, fand aber keine Ruhe hier.

An einem Sonntag hatte ich eine Verabredung mit Vumilia. Da meine Schwester Rukia  
sich ein wenig erholt hatte, wollte ich es wagen, mit Vumilia eine Nacht in meinem 
Zimmer  zu  verbringen.  Ich  wußte  aber  nicht,  wie  ich  sie  holen  und  wie  ich  sie  
zurückbringen sollte, ohne daß meine Mutter es merkte.

Vumilia hatte nicht viel Gutes im Leben erfahren. Sie wußte nicht, wer ihr Vater war.  
Deshalb nannten die jungen Männer sie „Buschkind“30 und mieden sie, wenn es ums 
Heiraten  ging.  Sie  konnte  aber  nichts  dafür.  Ihre  Mutter  Tegemea  war  eine  
Prostituierte, die in den Küstenstädten zwischen Mombasa und Mtwara tätig war. Sie  
hatte  viele  Kinder  zur  Welt  gebracht,  aber  alle  waren  ihr  von  den  Vätern 
weggenommen worden. Als sie älter geworden war, hatte sie Vumilia, die sie gerade  
geboren hatte,  mitgenommen,  noch bevor  deren  Vater  es  beanspruchen konnte  und 
hatte sich in Ukerewe, weit entfernt von der Küste, niedergelassen. Dort fiel sie anfangs  
wegen ihrer islamischen Kleidung und ihrer Art Kiswahili zu sprechen auf. Sie paßte  

30 „Mtoto wa vichakani“ (Kichwamaji: 76)
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sich aber rasch dem Leben in Ukerewe an, trug bald kein  baibui mehr und hielt sich  
nicht mehr an die islamischen Fastenzeiten. Sie begann auch, das alkoholische Getränk  
moshi zu brauen und zu verkaufen.  Das Geld, das sie damit verdiente,  half ihr den  
Lebensunterhalt zu bestreiten, denn sie hatte nie in der Landwirtschaft gearbeitet.

Ich war am Vorleben Tegemeas nicht interessiert. Mir ging es um Vumilia selbst. Nach  
dem Abendessen, als alle sich schlafen legten, nahmen Kalia und ich unsere Stöcke und  
gingen zu Vumilias Haus.

Tegemeas Haus hatte vier Zimmer. Eines benützte sie, ein anderes Vumilia und die zwei  
übrigen waren das Sprechzimmer und die Küche. Als wir dort ankamen, brannte kein  
Licht in Vumilias Zimmer, doch Tegemeas Zimmer war hell erleuchtet, und wir hörten  
daraus lautes Reden. Wir erkannten die Stimme Kabengas. Tegemea verlangte von ihm 
mehr Geld sowie ein Eheversprechen. Er dagegen bedauerte, daß das Geld, das sein  
Sohn ihm schickte, für sie und für seine Familie nicht ausreiche. Daraufhin forderte sie  
ihn  auf,  das  Haus  sofort  zu  verlassen,  denn  sie  war  nicht  bereit,  ihm  
entgegenzukommen. Er gab schließlich nach und bezahlte das, was sie verlangte. Kalia  
fand diese Angelegenheit  sehr amüsant. Jetzt  konnte ich verstehen,  warum Kabenga  
versuchte, Manase und Vumilia zu verkuppeln, obwohl Tuza, die Ehefrau Kabengas,  
und Manase selbst dagegen waren.

Ich klopfte nun an Vumilias Fenster. Sie kam heraus, und wir gingen alle drei in mein  
Elternhaus. Während Kalia uns allein ließ, beklagte er sich, daß er für mich zu arbeiten  
habe, aber nichts dafür bezahlt bekomme. Ich vertröstete ihn auf bessere Zeiten und  
verbrachte  die  Nacht  ohne ihn mit  Vumilia.  Als  sie  frühmorgens  nach Hause  ging,  
nahm sie ein Foto von mir mit, ohne mich darum zu bitten.

Ein  paar  Tage  später  besuchten  uns  Kabenga  und  dessen  Ehefrau.  Ich  begrüßte 
Kabenga, so wie es üblich war, hatte aber das Gefühl, daß er nicht neben meinem Vater  
sitzen sollte. Kabenga berichtete uns, daß die bösen Leute, die nachts Unruhe stifteten,  
damit aufgehört hatten, weil sie Kazimoto fürchteten. Danach gingen beide heim.

Um  etwa  elf  Uhr  berichtete  uns  meine  Mutter,  daß  es  Rukia  schlecht  ging.  Wir  
verstanden sofort, was sie meinte und schickten meine jüngeren Geschwister, um Tuza  
und Tegemea zu holen, die auch sofort zusammen mit Vumilia kamen.

Ich nahm mein Buch und ging spazieren. Unterwegs traf ich ein junges Mädchen, das 
Schwierigkeiten hatte, seine drei Kühe weiterzutreiben. Ich ging hin und forschte nach  
der Ursache. Ich sah Blut im Gras. Hier war eine Kuh geschlachtet worden. Es sah aus,  
als ob die drei Kühe den Tod dieser Kuh beweinten. Ich half dem Mädchen, die Kühe 
wegzutreiben, setzte mich nieder, ruhte aus und las ein Buch. Plötzlich hörte ich das 
Schreien eines Mädchens. Ich schaute nach. Ich sah, wie ein Mädchen ins hohe Gras  
hineingezerrt wurde. Anfangs meinte ich, daß eine Boaschlange dabei sei, das Mädchen  
zu fressen,  war aber erschrocken,  als  ich feststellen  mußte,  daß mein Bruder Kalia  
versuchte, das Mädchen, das die drei Kühe gehütet hatte, zu vergewaltigen. Ich gab  
Kalia drei Ohrfeigen, worauf er mir vorwarf, daß er solchen Umgang mit Frauen von 
mir  gelernt  habe.  Er  ging  nach  Hause.  Ich  führte  ein  kurzes  Gespräch  mit  dem 
Mädchen. Sie dankte mir.
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Unterwegs  nach  Hause  wollte  ich  Bier  trinken  gehen.  Vom  weitem  sah  ich  zwei  
Männer, die mir entgegenliefen.  

Waliponikaribia  niliwatambua.  Walikuwa  Kabenga  na  Kalia.  Kalia  alikuwa 
akimwongoza mwenziwe. Sikuona kwa nini walinikimbilia mimi kama kwamba mtoto 
alikuwa wangu. Waliponifikia Kabenga ndiye alikuwa wa kwanza kuzungumza. 

„Kazimoto,“ alisema, „ndugu yako amekufa!“  Niliinama. Uchungu ulionipata ulikuwa 
mwingi.  „Kazimoto,“  Kabenga  aliendelea  huku  akiweka  mkono  wake  juu  ya  bega 
langu, „twende nyumbani, watu nyumbani wanakungoja wakupe pole ya msiba.“ (Uk. 
91-92).

Kabenga führte mich ins Zimmer, wo meine Schwester gestorben war.

Nilipofika nyumbani niliingia ndani ya nyumba alimokuwa amelazwa marehemu ndugu 
yangu. Wanawake majirani walikuwa wamezunguka kitanga wakilia. Walinipa nafasi 
nimwone  ndugu  yangu  kwa  mara  ya  mwisho.  Alikuwa  amefunikwa  mwili  mzima 
isipokuwa uso ndio ulikuwa umeachwa wazi ukidai machozi mengi zaidi. Macho yake 
yalikuwa yamefungwa kama mtu amezimia! „Mguse,“ mwanamke mmoja aliniambia 
aliponiona naogopa.  Nilifanya hivyo kwa kupitisha mkono wangu juu ya uso wake. 
Wakati huo huo machozi yalijaa machoni. Niliyaacha yateremke.

Nilipotoka  nje,  Baba aliwaacha  watu waliokuwa wamezunguka wakimpa pole  akaja 
kuzungumza nami. „Kazimoto, Mama yako amezimia.“

Niliingia ndani ya nyumba tena. Chumbani alimokuwa amelazwa niliwakuta Tuza na 
Tegemea.  Walikuwa wamekaa  karibu  naye.  Mmoja  alikuwa akimpepea  kwa sahani, 
mwingine alikuwa akimwagilia maji kichwani. Nilipomshika mkono niliona kwamba 
moyo ulikuwa bado ukipiga ingawa kwa uhafifu.
„Kazimoto,“ Tuza alisema, „ndugu yako amekufa kwa sababu amekosa nguvu; alikuwa 
hajala vizuri kwa muda mrefa uliopita.“
„Hayo usemayo ni kweli,“ nilimwambia.
„Amekufa akitaja jina lako.“
„Alisema nini kuhusu jina langu?“
„Alikulilia;  alikuomba  umsamehe  kwa  yale  yote  yaliyotokea  kwake.  Amekuomba 
usisikitike sana. Hata yeye alikuwa haoni tena maana ya kuishi.“
„Ndiyo hayo aliyosema (aliyoyasema)?“
„Nimesahau  jambo  moja.  Amesema  kwamba,  maadam  yeye  alitoweka  kama 
yalivyokwisha kutimia, anakutakia uhusiano mzuri na Manase. Yeye amemsamehe ni 
zamu yako sasa kumsamehe.“ (Uk. 92 -  93).

Am folgenden Tag wurde Rukia begraben. Unsere Mutter nahm am Begräbnis teil. Als  
sie das Grab erblickte, fiel sie in Ohnmacht und starb selber kurz darauf. Mafuru, unser  
Vater,  wollte  nicht nach Hause zurückkehren.  Drei Tage lang schlief  er beim Grab 
seiner Frau und seiner Tochter. Ich aber dachte an Rache, denn ich hielt Manase für 
den Tod meiner Schwester verantwortlich. Ich nahm ein Brett und schrieb darauf eine  
Grabinschrift, die das Entsetzen der Dorfbewohner auslöste, weil ich eine unheilbare  
Krankheit, welche im Dorf umherging, beim Namen nannte. Als ich dann dieses Brett  
auf das gemeinsame Grab meiner Mutter sowie Rukias legen wollte, hinderten mich die  
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Dorfbewohner daran. Sie sagten, daß ich meinen Verstand verloren hätte, genauso wie 
es bei meinem Vater der Fall war.

Nach drei Tagen Trauerfeier gingen einige Verwandte und Freunde Bier trinken. Als  
Kabenga sich vom „Totenmahl“ verabschiedete, schlich ich ihm mit der Absicht nach,  
ihn zu töten. Ich tat es aber nicht.  In dieser Nacht schlief  Kabenga nicht bei seiner  
eigenen Ehefrau, sondern bei Tegemea. Ich nützte diese Gelegenheit aus und steckte  
sein Haus in Brand. Dieser Racheakt wurde nie aufgeklärt.

Ich hatte schon einen Monat Urlaub in meinem Heimatdorf verbracht. Mein Vater war  
wieder  beruhigt,  aber  ganz  abgemagert.  Kalia  war  selten  daheim.  Eines  Tages  
beobachtete  ich,  wie  mein  Vater  Kalia  schlug,  weil  er  Geld  gestohlen  hatte.  Am  
gleichen Tag kam Tegemea in mein Elternhaus und wollte einen Streit anfangen, weil  
sie  mein  Foto  in  ihrem  Haus  gefunden  hatte.  Sie  lehnte  nämlich  jede  Beziehung  
zwischen Vumilia und mir entschieden ab, weil sie immer noch glaubte, Manase als  
Schwiegersohn bekommen zu können. Sie riß mein Foto in Stücke und warf es weg.

Einige Tage später entdeckte ich, daß zweihundert Shilling aus meinem Koffer fehlten.  
Anfangs wußte ich nicht, wen ich dafür verantwortlich machen sollte. Später merkte  
ich, daß Kalia nicht immer bei uns übernachtete. Als er einmal in der Nacht das Haus  
verließ,  schlich  ich  ihm  nach.  Er  nahm  den  gleichen  Weg,  den  wir  beide  einmal  
gegangen  waren.  In  der  gleichen  Nacht  erfuhr  ich,  daß  Kalia  mit  meinem  Geld  
Tegemeas Liebesdienste bezahlte. Einige Tage später erfuhr ich von Kalia auch, daß 
Kabenga der Unruhestifter war, der uns nachts störte. Tegemea hatte es ihm erzählt.  
Kabenga wollte uns vertreiben und unser Grundstück Tegemea geben. Kabenga hatte  
nämlich  viel  Land  besessen,  es  war  ihm  aber  im  Rahmen  der  Landreform31 

weggenommen worden. Kalia beendete seine Aussage abrupt und verabschiedete sich.  
Er hatte eine Taschenlampe in der Hand und war unterwegs zu Tegemea.

Ich  bekam  einen  Brief  von  Manase,  worin  er  mir  sein  Beileid  zum  Tod  meiner 
Schwester  ausdrückte.  Der  Brief  kam  nicht  auf  dem  Postweg,  sondern  wurde  von  
jemandem gebracht und in mein Zimmer gelegt.

Sehr früh am folgenden Tag sagten mir meine jüngeren Geschwister, daß jemand mich  
besuchen möchte. Ich zog mich schnell an und öffnete die Türe. Sabina binti Kabenga 
stand vor meiner Türe. Sie blieb etwa zehn Minuten bei mir, sprach ihr Beileid aus und  
ging dann mit ihrem Vater Gras mähen.

Sabina war die Tochter Kabengas und die Schwester Manases. Sie war Lehrerin. Sie  
hatte eine angenehme helle Hautfarbe, war mollig und klein, trug ein Kopftuch und war  
besonders am Samstag sehr bedacht, ihren Kopf aus rituellen Gründen zu bedecken, so 
wie es bei den Mitgliedern der Christlichen Gemeinde „7th Day“ (Adventisten) Brauch 
war.  Sie  machte  eine  ernste  Miene,  denn  „Der  Glaube  war  fest  in  ihrem  Herzen 
verankert. Jenen, die sich ihr näherten, gab sie Bibelsprüche zum besten. “32 Das stieß  
die jungen Burschen ab. Die Jahre gingen vorüber, und sie hatte weder einen Freund 
noch einen Verlobten. Sabina hatte die Hoffnung auf einen Ehemann fast aufgegeben.  

31 Das Thema Landreform im Rahmen des Ujamaa greift Kezilahabi in seinem Roman 
Dunia Uwanja wa Fujo auf.
32 “Dini ilimkaa sana moyoni. Wale waliomnyemelea aliwajibu kwa misemo ya Biblia“ 
(Kichwamaji: 113).
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Früher hatte sie viele Freunde sogar aus entfernten Dörfern gehabt, aber sie waren ihr  
alle weggelaufen, als sie sahen, daß sie nichts anderes als nur schöne Bibelworte von 
ihr bekamen. Trotzdem glaubte Sabina fest daran, daß Gott sie nur prüfe und sie blieb  
ihrem Glauben treu. Sie stand nun schon im 26. Lebensjahr, und man sah das Altern in  
ihrem Gesicht. Ich dachte mir, daß jetzt die richtige Zeit sei, Rache für den Tod Rukias 
zu  nehmen.  Manase  hatte  meine  Schwester  geschwängert,  warum  sollte  ich  seiner  
Schwester nicht das gleiche antun.

Nach  etwa  drei  Tagen  gingen  Kabenga  und  mein  Vater  daran,  das  Dach  des 
niedergebrannten  Hauses  neu  zu  decken.  Kabenga  ersuchte  mich,  Gras  für  das  
Hausdach zu mähen und bat Sabina, mit mir zu gehen. Ich ließ sie zuerst vorausgehen33,  
aber sie blieb bald stehen und ersuchte mich, voranzugehen. Bald kamen wir bei der  
Wiese an und begannen sofort zu arbeiten. Wir schwiegen, denn wir wußten nicht, was  
wir  miteinander  reden  sollten.  Nach  langer  Zeit  versuchte  ich  ein  Gespräch 
anzuknüpfen. 

„Sabina,“  nilimwita  kwa  wasiwasi.  Alinitazama.  „Sabina,  kwa nini  msichana  mzuri 
kama wewe hupendi kuolewa?“ nilimwuliza. Ilikuwa kama kwamba nilipasua mtungi 
uliokuwa umejaa maji ya huzuni.

„Kazimoto,“ alianza kuzungumza, „kama ungefahamu taabu ambazo nimekwisha pata 
(kupata) usingeniambia vile. Mimi nimo katika huzuni. Usifikiri kwamba mimi sipendi 
kuolewa au kwamba mimi sipendi wanaume.  Kazimoto, ni vigumu kupata wanaume. 
Nilikuwa na mchumba wangu. Kijana huyo nilimpenda kweli na nilimpa moyo wangu 
wote,  lakini  siku  moja  niliona  picha  yake  gazetini  ameoa  msichana  mwingine. 
Ninawaombea maisha mazuri. Nilipata kijana mwingine, nilitaka kumfanya mchumba, 
lakini  nilipokataa  mambo  aliyokuwa  akipenda,  yeye  alinitukana  kwamba  nilikuwa 
sifahamu mapenzi na kwamba sikuwa mchangamfu. Tangu siku hiyo sijapata kumwona 
tena kijana huyo.“

„Tangu hapo sijapata tena kijana mwenye nia. Wanakuja vijana wengi na mawazo yao 
ya ajabu. Kijana ambaye niliona ana nia alikuwa mmoja wa huku Ukerewe. Alifunga 
safari  kuja  Tabora  kuniona.  Lakini  aliporudi  nilisikia  baadaye  akiwaambia  watu 
kwamba aliniona mzee. Hapo ndipo nilipotambua kwamba siku zangu zimekwenda.“ 
(Uk. 116).

Wir sprachen nicht mehr über die Liebe. Auf dem Heimweg schwiegen wir. Am gleichen  
Abend sah ich Sabina zum Brunnen gehen. Ich schaute sie an, sie schaute mich an. Wir  
lächelten einander zu.

Am zweiten Tage, an dem wir Gras mähen gingen, brachte sie einen Topf Wasser mit.  
Sie ging voran. Ich folgte ihr. Ich beobachtete sie im Gehen. An diesem Tag sprachen  
wir über vieles, als wir während der Ruhepausen nebeneinander saßen. Um 12 Uhr  
Mittag kehrten wir nach Hause zurück. Beim Abschied sagte ich ihr, daß sie doch nicht  
wie die anderen Frauen wäre. Sie wollte unbedingt wissen, was mir an ihr besonders  
gefiel. Ich wollte aber nicht darauf eingehen.

33 Es ist üblich, daß der Mann vorausgeht. Damit schützt er seine Frau gegen eventuelle 
Gefahren.
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Sabina besuchte mich nach dem Mittagessen und wollte weiter wissen, was ich an ihr  
so anziehend fände, worauf ich antwortete, daß mir ihr Charakter gut gefalle. Sie blieb  
bis etwa 18 Uhr bei mir und ließ mich etwas zögernd  ihre Brustwarzen anfassen und 
ihre Hüfte streicheln.

Am dritten Tag gingen wir wieder arbeiten. Diesmal nahm sie Trinkwasser, Orangen  
und Bananen mit. Ich nahm ihr die Last ab, und wir gingen Seite an Seite, während wir  
uns an den Händen hielten. An diesem Tag arbeiteten wir nicht viel, sondern spielten  
wie kleine Kinder. Als wir um die Mittagszeit nach Hause zurückkehrten, ersuchte sie  
mich, nicht auszugehen, sondern auf sie zu warten.

Ich kaufte Getränke für den Abend. Als Sabina mich besuchte, wußte ich, daß mein Tag  
für die Rache gekommen war. Sie war sehr entgegenkommend. Ich zog ihr die Schuhe 
aus und legte sie ins Bett.  Sie sagte mir leise:  „ (...) Kazimoto, ich tue so, weil  ich  
glaube,  daß  wir  einander  heiraten  werden.“34 Ich  beruhigte  sie.  Bald  danach 
verabschiedete sie sich, ohne mir in die Augen zu schauen. An diesem Tag erkannte ich,  
daß Sabina anders ist, als alle anderen Frauen, die ich bis dahin gekannt hatte. Am 
folgenden Tag, als wir wieder Gras mähen gingen, bemerkte ich, daß sie sich schämte.

Einige Tage waren inzwischen vergangen. Sabina war mir so zugetan, daß sie sogar 
meine Kleider wusch und bügelte. Eines Tages erzählten mir die zwei Frauen, die bei  
uns arbeiteten, daß Sabina sehr krank sei. Ich legte das Buch, in dem ich las, sofort  
beiseite und ging zu ihr. Kabenga war erstaunt und auch überrascht, mich besorgt zu 
sehen, denn Sabina war gerade daran, sich schön zu machen und mich zu besuchen. Sie  
kam zu mir und wir sprachen lange miteinander. Anfangs dachte ich an Rache, jetzt  
aber war es echte Liebe, die uns verband.

Ich  hatte  die  Absicht  zu  heiraten,  bevor  ich  meine  Lehrtätigkeit  anfing,  denn  ein  
verheirateter Lehrer wurde bevorzugt. Ich dachte an Sabina als Ehefrau, schrieb ihr  
einen kurzen Brief und bat einen von meinen jüngeren Geschwistern, diesen Brief ihr zu  
bringen. Ich erhielt rasch eine bejahende Antwort.

Als Sabina und ich einander  kennenlernten,  hatte  sich im Dorf etwas Unheimliches  
ereignet. Ein Gespenst ging um, das Frauen und Mädchen vergewaltigte. Eines Tages  
wurde dieses Gespenst entlarvt, bestraft und des Dorfes verwiesen. Der Täter bezahlte  
aber die Geldstrafe nicht und verließ auch das Dorf nicht, sondern hielt sich irgendwo 
versteckt. Man vermutete, daß er sich im Hause Tegemeas versteckt habe. Einige Tage 
später erhielt mein Vater die Nachricht, daß Kalias Leiche im nahen Fluß liege. Mein  
Vater und Kabenga holten die Leiche und begruben sie in aller Stille. Der Fall wurde  
der Polizei nicht gemeldet, weil man der Meinung war, daß Kalia seine verdiente Strafe  
bekommen habe. Ich trug die Verantwortung für Kalias Untergang.

Mwisho wake uliendelea kunisumbua moyoni; kifo chake kilihusika sana na matendo 
yangu. Ilikuwa kama kwamba mimi mwenyewe nilimwua mdogo wangu. (Uk. 127-
128).

34 „Kazimoto  ninafanya  hivi  kwa  sababu  ninaamini  kwamba  huenda  siku  moja  
tutaoana“ (Kichwamaji: 119).
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Mein  Urlaub  ging  zu  Ende.  Am  Tag  meiner  Abreise  begleitete  mich  Sabina  zum 
Dampfschiff.  Nach meiner Ankunft  in Mwanza besuchte ich Manase, der inzwischen  
Salima geheiratet hatte. Die Wohnung Manases war modern, luxuriös und europäisch 
eingerichtet.  Er  besaß  eine  schöne  Sammlung  von  Reproduktionen  europäischer  
Kunstwerke sowie Schallplatten mit europäischer Musik. Er hatte ein Auto gekauft und 
seine Frau bereitete sich auf die Fahrprüfung vor. Während Manase, Salima und ich  
miteinander redeten, kam der Koch verspätet zur Arbeit.

Wakati huo huo mzee mwenye makamo ya kuweza kutuzaa sote tuliokuwa humo ndani 
aliingia.

„Ulikuwa wapi wakati huu wote?“ Salima alimkaripia.

Mimi nilikaa kimya nikitazama kizazi kipya kikigombana na babu zake. Kwa mara ya 
pili niliona wazee wetu wanatuogopa. Nilianza kujiuliza kama tulikuwa hatuna lo lote la 
kutegemea  kutoka  kwa  wazee  wetu  isipokuwa  kuwafanya  wapishi,  kuwakanyaga, 
kuwatisha na kuwakaripia.

„Nisamehe,“  mzee  alisema  kwa  unyenyekevu,  „mke  wangu  aliugua  ghafla  na 
nilipashwa kumpeleka hospitali. Aliambiwa kulala huko, kwa hiyo nilirudi nyumbani 
kuchukua vitu kadhaa alivyokuwa akihitaji.“

„Hadithi  ya mke wako,“ Salima alisema,  „haituhusu sisi.  Unapaswa kufika hapa saa 
kumi  na  moja.  Umechelewa  karibu  saa  mbili  nzima.  Utakatwa  mshahara.  Kwanza 
mwezi huu umevunja karibu glasi tatu, hizo pia zitakatwa. Shauri ya kuchelewa kwako 
leo  umetutia  aibu  mbele  ya  mgeni.  Tutakula  saa  ngapi  - ebu  niambie,  tutakula  saa 
ngapi?“

Mzee  hakutaka  kuzungumza  zaidi.  Alikwenda  mara  moja  jikoni  kufanya  kazi  yake 
kama kawaida. Salima alimfuata nyuma. Nafikiri, kumwagizia mambo ya kumwandalia 
mgeni.  Baada  ya  muda  mfupi  alirudi.  Alikaa  pamoja  nasi.  Wakati  huu  muziki  wa 
Kizungu ulikuwa ukiporomoka. (Uk. 134-135).

Salima,  Manase  und  ich  verbrachten  den  Abend  mit  einem  langen,  gezwungenen  
Gespräch als Zeitvertrieb, das ich mit den folgenden Worten einleitete: „Ich habe bis 
jetzt nie verstehen können, warum Frauen sich so lange im Spiegel betrachten.“35 

Am folgenden Tag brachten mich Manase und Salima zur Bushaltestelle und ich setzte  
meine  Reise  nach  Dar-es-Salaam  fort.  Nach  meiner  Ankunft  ging  ich  sofort  ins  
Studentenheim an der Universität.  Dort  fand ich einen Brief  von Sabina in meinem 
Zimmer.  In  diesem  Brief  bestätigte  sie  ihre  Liebe  und  bat  mich,  die  Trauung  zu 
verschieben, bis ich meinen zweijährigen Militärdienst36 abgeleistet hätte.

Dieser Vorschlag gefiel mir nicht, denn eine Wartezeit von drei (zwei) Jahren war mir  
zu lang. Dennoch stimmte ich zu. 

35 „Mpaka  sasa  bado  sijaelewa  kwa  nini  wanawake  wanajitazama  sana  viooni“ 
(Kichwamaji: 135).
36 Jeshi la Kujenga Taifa (National Service)
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Nach Beendigung des Lehramtsstudiums und Absolvierung des Militärdienstes bekam 
ich eine Lehrerstelle an einer Schule nahe des Viktoriasees. Zweimal besuchte ich mein  
Heimatdorf  und  wohnte  in  meinem  Elternhaus.  Dort  hatte  sich  einiges  geändert.  
Vumilia hatte das Dorf bald nach dem Tod Kalias verlassen. Kabenga hatte Tegemea  
geheiratet. Er hatte nun zwei Frauen. Seine erste, Tuza zeigte keinen Widerwillen, denn  
beim  Brand  des  Hauses  waren  ihre  Hände  verletzt  worden  und  sie  konnte  keine  
Feldhacke halten. Sie hoffte nun, daß Tegemea dem Ehemann in der Landwirtschaft  
helfen würde. Kabenga nahm Tegemea aufs Feld mit und ließ sie dort arbeiten. Sie aber 
war an solche harte Arbeit nicht gewöhnt.

Tegemea alipoolewa na Kabenga aliringa sana siku chache za mwanzoni. Lakini baada 
ya  kuolewa  aliona  kwamba  alikuwa  hawezi  kubembelezwa  tena  na  Kabenga  kama 
zamani  alipokuwa  bado  akimfuata  nyumbani  kwake.  Baada  ya  majuma  mawili 
Tegemea alipelekwa shambani kulima. Shamba lenyewe lilikuwa la mihogo. Kabenga 
alilima bila  kumngojea  na bila  kumsaidia.  Mwishowe Tegemea alisema kwa hasira, 
„Matuta haya yote umemwachia nani?“ Tegemea aliweka jembe chini na kukaa.

„Umeolewa ama hukuolewa? Wewe sasa ni mke wangu nafanya nitakavyo!  Unakaa 
chini?“ alikemea Kabenga.
„Mimi siwezi kulima! Kama ni chakula mtaninyima!“ Tegemea alijibu.
„Utalima!“ 
„Mimi nimesema siwezi!“ 
„Nimesema utalima na utalima!“ 
„Kama mambo ni hivi mimi nakwenda nyumbani!“

Tegemea  aliweka  jembe  lake  begani,  akatembea  kuelekea  nyumbani.  Kabenga 
alimfuata.  Alipomkaribia  alimpiga  makofi  bila  kusema  lo  lote.  Tegemea  alijaribu 
kujikinga kwa mikono. Na hilo ndilo lilikuwa kosa lake kubwa. Alishikwa mara moja 
na kutupwa chini kama gunia, miguu juu. Makofi yalimlilia kichwani.

„Unanikingia ngumi mimi!“ Kabenga alisema kwa sauti. 
„Bwana'ngu, umeniumia,“ Tegemea alilia.
„Utarudia?“
„Sirudii, bwana'ngu.“
„Haya, nenda nyumbani! Lakini kesho utalima!“

Kabenga  akasema  maneno  haya  akiwa  bado  amekaa  juu  ya  tumbo  la  Tegemea. 
Alimpiga kofi la mwisho na kuondoka juu yake. Tegemea alikwenda nyumbani hali 
mgongo wake pamoja na kisogo vimeenea mchanga. Kabenga aliendelea kulima. (Uk. 
149 -  150).

Auch in meinem Elternhaus hatten sich einiges verändert. Nach dem Tod meiner Mutter  
hatte mein Vater wieder geheiratet und die zwei Frauen, die in der Zwischenzeit den 
Haushalt  besorgt  hatten,  waren  ausgezogen.  Kamata  hatte  ein  neues  Haus  gebaut,  
Nyabuso arbeitete in einer Bar in Nansio. Manase lebte nicht mehr in Mwanza, denn er  
war versetzt worden.

Meine  Hochzeit  nahte.  Sabina  nahm  Urlaub  von  ihrer  Lehrstelle  in  Tabora.  Die  
Vorbereitungen  waren  in  vollem  Gang.  Die  Brautgabe  (mahari) hatte  ich  Sabinas  
Eltern  schon  gegeben.  Sie  ist  evangelisch,  ich  bin  katholisch.  Sie  hatte  sich  bereit  
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erklärt, nach katholischem Ritus zu heiraten. Da die Zeit für die Eheverkündigungen in 
der Kirche drängte, ging ich zum Ortspfarrer und versuchte, das Eheprotokoll rasch zu  
regeln, wobei es zu einem heftigen Streit zwischen dem Pfarrer und mir kam. Er wollte  
die Trauung nicht zulassen, weil Sabina und ich den Eheunterricht noch nicht besucht  
hatten, worauf ich ihn rügte: „Die Vollmacht, die Ihr von Gott erhalten habt, sollt Ihr  
ordentlich verwalten.“37 Darauf antwortete er wütend:  „Es mag sein, daß Sie Politik  
und anderen Dreck studiert  haben, aber an die kirchlichen Gebräuche und Gesetze 
müssen Sie sich trotzdem halten. “38

Schließlich wurde unsere Trauung doch zugelassen. Nach der kirchlichen Feier begann 
das Hochzeitsfest,  an dem das ganze Dorf teilnahm. Es dauerte drei  Tage.  Danach 
verabschiedeten  wir  uns  von  unseren  Eltern  und  fuhren  mit  dem  Dampfschiff  zu  
unserem neuen Wohnort.

Wir konnten nun unser eigenes Leben führen. Wir gingen zuerst in die Schule, wo ich 
unterrichten sollte, denn meine Kollegen und Kolleginnen warteten dort schon gespannt 
auf uns. Sie begrüßten uns recht herzlich. Nachher gingen wir in unsere Wohnung, die  
Sabina einfach und schön eingerichtet  hatte.  Sie  hatte  ein  junges Mädchen namens  
Helena als Haushälterin angestellt.

Eines Tages, als ich auf Reisen war, gab Pili der Haushälterin Helena einen Brief für  
mich. Sabina öffnete den Brief in meiner Abwesenheit und las ihn. Sie hatte von meiner  
früheren Beziehung zu Pili nichts gewußt. Dieser Brief führte zu Spannungen, die sich 
aber nach einiger Zeit wieder legten. Ich erhielt später auch einen Brief von Vumilia,  
der neuerlich für Mißstimmung sorgte und mich innerlich beunruhigte, denn er weckte  
in mir alte Erinnerungen an Kalia.

Sabina wurde schwanger. Tuza und Tegemea kamen zu uns, um sie auf die Geburt  
vorzubereiten. Tuza blieb bis zur Geburt des Kindes, während Tegemea früher nach 
Hause zurückkehrte. Noch vor ihrer Abreise kamen wir auf Vumilia zu sprechen. Wir  
hatten vernommen, daß sie in Mwanza lebte. Zuerst hatte sie in einer Bar gearbeitet,  
dann als Prostituierte in der Lumumba Street, jetzt wohnte sie irgendwo in Mabatini.  
Ich begleitete Tegemea auf der Suche nach Vumilia. Wir fanden sie nach mühevollem 
Suchen in einer kleinen Slum-Hütte in der Nähe der Kilimanjaro-Bar. Tegemea und 
Vumilia umarmten einander.

Tegemea alikaa juu ya kiti (kitini) na Vumilia alileta mkeka na kukaa chini macho yake 
yakitazama chini.

„Ulikuwa  mgonjwa?  Kwa  nini  umekonda  namna  hii?“  Tegemea  aliuliza.  Vumilia 
hakujibu. 
„Ulikuwa  hupati  chakula  cha  kutosha?“  Vumilia  aliendelea  kunyamaza.  „Husemi! 
Mtoto huyu namna gani! Umekuwaje? Ulikuwa mgonjwa?“
„Hapana,“ Vumilia alijibu.
„Nimesikia umeolewa?“ Tegemea aliuliza tena. Vumilia alinyamaza.
„Labda wanakusingizia?“ Tegemea aliendelea.

37 „Uwezo mliopewa na Mungu lazima mutumie vizuri“ (Kichwamaji: 154).
38 „Unaweza kuwa umesoma siasa na takataka  zingine msomazo huko lakini  lazima 
ufuate kawaida na sheria za kanisa“  (Kichwamaji: 154).
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„Nimeolewa,“ alijibu.
„Bwana’ko yuko wapi?“
„Amekwenda sokoni.“
„Kufanya nini?“
„Kununua mboga.“
„Amekwenda zamani?“
„Karibu atarudi.“
„Ni kijana?“ Tegemea aliuliza kwa udadisi. Vumilia alinyamaza.
„Jina lake nani?“ aliendelea kuuliza.
„Moyokonde.“
„Unapenda kukaa naye?“ Vulimia alinyamaza.
„Vumilia, huwezi kusumbuka hivi,“ Tegemea alisema. „Nimekuja kukuchukua twende 
Ukerewe.  Nyumbani  kwetu huwezi  kukuta watu wanasumbuka hivi.  Huwezi  kukuta 
mtu anaishi katika nyumba kama hii  japo kuwa ni shamba.  Hivi nani alikufukuza?“ 
(Uk. 183-184).

Vumilia hob ihren Kopf und schaute ihre Mutter an.

Wakati huu Vumilia aliinua uso wake kwa mara ya kwanza. Alimtazama mama yake, 
halafu alinitazama mimi. “Kati yenu hakuna anayenipenda,” alisema. „Maisha yangu 
yaliharibika tangu zamani na wakati huo hamkusema lo lote. Imekuwaje kwamba leo 
mmeota kuja kunitafuta  na kunichukua! Mwili  nilionao ni wangu; moyo nilionao ni 
wangu. Niacheni nife na masumbuko. Na nitakapokufa ninawaombeni mpige ngoma, 
mkatangaze kote kijijini kwamba mbwa wa maskini amelamba mchanga!“

Manano hayo yalikata maini39 sote wawili, nami sikutaka kuzungumza ingawa nilikuwa 
na maswali ya kumwuliza. (Uk.184).

Ein Mann kam herein und setzte sich auf die Matte. Vumilia stellte Tegemea und mich 
dem Herrn vor und ging in die Küche. Er begrüßte uns herzlich, stellte sich selbst als  
Moyokonde vor, sagte uns, daß er ein Msukuma sei,  vor zehn Jahren nach Mwanza 
gekommen sei und mit Holzkohle handle. Wir plauderten belanglos über das Wetter,  
über  meine Schüler,  über  Ukerewe und so weiter.  Tegemea ging in  die  Küche,  um 
Vumilia beim Kochen zu helfen. Danach ging Moyokonde pombe holen und kam bald 
mit zwei vollen Kanistern zurück. 

Als wir ihn fragten, wie und wo er Vumilia kennengelernt habe, erzählte er uns, daß er 
sie eines Abends rettete,  als zwei Burschen sie zu vergewaltigen versuchten.  Seither  
wohnte sie bei ihm. Da er nicht verheiratet war, bat er sie seine Ehefrau zu werden. 

Tegemea gesellte sich zu uns. 

Baada ya kukaa, Tegemea alianza kuzungumza.

„Wewe ndiye umemwoa binti yangu?“ alimwuliza Moyokonde.
„Ndiyo.“ Moyokonde alijibu kwa unyenyekevu.
„Ulifika nyumbani kuleta posa?“
„Hapana.“
„Unafikiri Vumilia ameanguka kutoka angani?“

39 Wo man im Deutschen „Herz“ sagen würde, sagt man in Kiswahili „Leber“.
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„Hapana.“
„Basi  fahamu kwamba Vumilia  alizaliwa.  Ukifahamu hivyo fahamu kwamba mama 
yake amekuja sasa kumchukua.“
„Kusema haki sasa Vumilia nimekwisha mpenda, vile kwamba siwezi kuishi bila yeye. 
Kama mkitaka kumchukua basi nichukueni na mimi.“
„Tukuchukue wewe tukupeleke wapi?“
„Hata kama ni kuniua,“ alijibu Moyokonde.
„Nimekuja kuchukua binti yangu, na kesho nasafiri naye.“ Moyokonde aliinama kwa 
masikitiko. Aliinua kichwa.
„Hata kama mnataka kumchukua, afadhali mngoje ajifungue, kwa sababu sasa ni mja-
mzito.“
„Mimi nitamchukua mtoto wangu tu. Mtoto wako atakayezaliwa tutakurudishia.“  (Uk. 
191-192).

Vumilia weigerte sich mit ihrer Mutter nach Ukerewe zurückzukehren. Ich bat Tegemea 
ihre Tochter allein zu lassen. Wir gingen zum pombe über. Als ich merkte, daß Tegemea  
schon betrunken war und noch Lust hatte, weiter zu trinken, brachte ich sie mit einem 
Taxi zu mir.

Tulipofika nyumbani, Tuza alimcheka40 Tegemea machozi yakamtoka. Alimweleza jinsi 
Mswahili  alivyomfanyia  ujanja  wa  kumkaribisha  vyema  na  kumpa  pombe  hata 
mwishowe akasahau jambo lililomleta mjini. (Uk. 193).

Tuza wohnte noch bei uns. Eines Tages, während ich in der Schule unterrichtete, kam 
Helena und bat mich, dringend nach Hause zu kommen. Ich ging sofort hin, sah, in  
welchem Zustand Sabina sich befand und brachte sie ins Spital. Dann ging ich nach  
Hause, um etwas zu essen. Helena und ich sprachen über das Kind, das wir erwarteten 
und die Sachen, die man kaufen sollte. Um etwa 18.30 kam der Schuldirektor mit zwei  
Lehrerkollegen und berichtete mir, daß die Geburt um etwa 20 Uhr wahrscheinlich sei.  
Danach verabschiedete  er  sich von uns  und versprach rechtzeitig  wiederzukommen. 
Helena hatte das Abendessen gekocht und auch etwas für Sabina bereit gelegt.

Saa moja na nusu mwalimu mkuu alikuja na motokaa yake pamoja na wale walimu 
wawili.  Nilimwambia  Helena  afunge  mlango  kwa  ufunguo  na  asizime  taa  ili  wezi 
wasije wakamwingilia. Niliingia ndani ya gari na chakula changu.

Tulipofika hospitali, tulikuta yaya mmoja amesimama mlangoni. Ilikuwa kama kwamba 
alikuwa ametungoja sisi.

„Ninyi walimu?“ aliuliza.
„Ndiyo,“ mwalimu mkuu alijibu.
„Njooni.“ Alitangulia. Sisi tulisita. „Nifuateni,“ alisema tena.
Tulimfuata.  Kile  chumba  nilimomwacha  Sabina  amelazwa  niliona  tumekipita. 
Tuliendelea mbele. Yaya alipinda mkono wa kulia.
„Njooni huku,“ alisema; kwa hatua zake za upesi alikuwa amekwisha tuacha nyuma 
kidogo.  Tulimfuata.  Mwishowe  alisimama  alipofika  mbele  ya  mlango  fulani.  Bila 
kufungua alisimama akatugeukia sisi.
„Kati yenu nani Kazimoto?“ aliuliza.
„Mimi,“ nilijibu.

40 Alicheka = Sie lachte. Alimcheka Tegemea = Sie lachte Tegemea aus.
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„Haya ingia. Wengine ngojeni nje kidogo,“ alisema.

Alifungua mlango. Aliingia, nami niliingia. Alifunga mlango. Mbele yangu nilimwona 
Tuza amekaa kitandani. Juu ya kitanda alikuwa amelala mke wangu. Wote walikuwa 
wanalia. Walilia zaidi waliponiona naingia. Karibu na (ya) kitanda niliona kisanduku 
kidogo  kilichokuwa  kimefunikwa  kwa  nguo  nyeusi.  Nilijua  kwamba  humo  ndimo 
alikuwa amelazwa mtoto wangu. (Uk. 198).

Ich saß am Bett neben meiner Frau, hielt ihre Hand und schwieg. Sie weinte. Das Kind,  
ein Bub, war eine Totgeburt. Die Hebamme nahm mich beiseite und sagte:

„Poleni sana,“ alisema. „Kazimoto, mtoto wako amerudi. Hakuweza kuishi. Wakati wa 
kujifungua ulipofika daktari alikuwa akifanya ‘upasao’ (upasuaji) kwa mtu mwingine. 
Mke  wako  alipata  shida  ya  kuweza  kupitisha  kichwa  cha  mtoto  ambacho  kilikuwa 
kikubwa kupita kiasi. Daktari alichelewa kufika. Alipokuja mtoto alizaliwa lakini aliishi 
kwa muda wa saa moja tu. Tulifanya tulivyoweza ili kuokoa maisha yake, lakini kwa 
kuwa hakuzaliwa ili apate kuishi, alirudi.“ 

Baada  ya  kusema  maneno  haya  alifungua  mlango  kuwaruhusu  walimu  wenzangu 
waingie. Waliingia. Wao pia walinyamaza baada ya kuyaona mambo yalivyokuwa kwa 
macho yao wenyewe. Nani  atamwuliza  nani?  Na nani  atasema nini?  Chumba chote 
kilikuwa kimya isipokuwa kwikwi za Tuza na mke wangu. Tulikesha chumbani humo 
pamoja nao na huzuni ilitawala chumba kizima. (Uk.199).

Das Kind wurde am gleichen Tag begraben.  Danach kehrten wir mit leeren Händen 
nach Hause zurück. Bald nach dem Tod unseres Kindes kehrte Tuza nach Ukerewe  
zurück. Verwandte und Freunde besuchten uns und drückten ihr Beileid aus.

In der Zeit vor Weihnachten besuchten wir Manase und Salima. Als wir bei Manases  
Haus ankamen, war alles still. Es herrschte Grabesstille. Das Haus sah unbewohnt aus,  
der Garten war nicht mehr gepflegt. Gras und Sträucher wuchsen wild um das Haus.  
Ich fragte mich, ob hier wirklich jemand wohne. Als ich mich umsah, bemerkte ich ein  
Auto, das völlig verwahrlost war. Es war rostig, staubig und es fehlten alle vier Räder.  
Sehr besorgt nahmen wir unsere Koffer und gingen auf das Haus Manases zu. Als wir  
beim Auto vorbeigingen, sprang eine Katze heraus und weinte leise, als ob sie über das  
Haus wehklagen wollte. Während wir noch die Katze betrachteten, flog ein Vogel aus  
dem Auto, der drinnen sein Nest gebaut hatte.

Wir klopften an. Salima öffnete die Türe. Ich erkannte sie nicht sofort, weil sie ganz 
abgemagert  war.  Wir  schwiegen.  Wir  gingen hinein.  Alles  war  verstaubt,  auch die 
Stereoanlage. Manase kam aus seinem Zimmer. Wir plauderten. Auf einmal hörten wir  
Kinderstimmen.

Mmoja nafikiri  alikuwa mtoto  wa jirani.  Mara nilishangaa  kumwona mtoto  ambaye 
nilikuwa sijapata kumwona maisha yangu. Sikuweza kujizuia kuuliza kwa mshangao, 
„Mtoto huyu mwenye kichwa kikubwa namna hii ni wa nani?“

Nilisikitika  kwa  nini  ulimi  wangu  ulitoa  maneno  kama  hayo  ingawa  yalikuwa 
machache. Mara moja Salima aliinuka kwa hasira. Alivuta nguo iliyokuwa juu ya meza 
na chakula chote akakisukumia kwa Manase. Manase alioga mchuzi. Baada ya kutenda 
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haya Salima alikwenda (katika) chumba cha kulala (kulalia) hali akilia. Watatu tuliobaki 
mezani tulitazamana na kushangaa. 

„Nini maana ya mambo hayo yote?“ nilimwuliza Manase.
„Kazimoto,“ Manase alisema huku ameinamisha kichwa kutazama meza, „Umetonesha 
kidonda kikubwa cha mji huu.“ 
„Sielewi,“ nilimwambia.
Manase  aliinua  kichwa  chake.  „Hili  ni  janga  ambalo  mimi  mwenyewe  nilileta. 
Kazimoto, unakumbuka yule msichana aitwaye Pili?“
„Ndiyo,“ nilijibu.
„Basi siku moja nilitembea naye. Wakati huo alikuwa amekwisha patwa (kupatwa) na 
ugonjwa mbaya.  Mimi  bila  kufahamu,  usiku  huo huo nilimwambukiza  mke wangu. 
Kwa bahati mbaya mtoto aliumbika katika nyakati hizo za ugonjwa wangu. Wakati wa 
kuzaa  ulipofika,  tulimzaa  mtoto  huyu  mwenye  kichwa  kikubwa  ambaye 
ametushangaza.“

Wakati  huo  huo  Sabina,  mke  wangu,  alianguka  chini  na  kuzimia.  Bila  kuchelewa 
tulimbeba na kumpeleka chumbani. 

„Nini maana ya mambo haya yote?“ Manase aliniuliza.
„Manase,“  nilimwambia  kwa  masikitiko,  “umetonesha  kidonda  kikubwa  cha  mji 
wangu.“
Hapakuwa na haja ya kuficha mambo sasa. Nilimweleza jinsi nilivyokuwa nimezoea 
kutembea na Pili kabla na baada ya ndoa. 

Lakini  nilimwambia  mimi  na mke wangu tulikuwa hatujasikia  maumivu yo yote  ya 
ugonjwa huo. Manase alinieleza kwamba ugonjwa huo ulikuwa hauwezi kutambulika 
kwa urahisi.  Alisema kwamba ugonjwa huo unaingia  ndani  ya damu na  kukaa  bila 
kumdhuru mhusika. Baada ya miaka kumi na minne hivi au zaidi unaanza kumdhuru 
mhusika, lakini kabla yake ni vigumu kuusikia.41 (Uk. 212 -  213).

Manase  erklärte  mir,  daß  die  Krankheit,  mit  der  Pili  uns  beide  angesteckt  hatte,  
sonderbar ist. Erst nach einigen Jahren bricht sie aus. Sie ist unheilbar.

Wir blieben nicht lange bei Manase und Salima, sondern kehrten am folgenden Tag in  
unsere Wohnung zurück. Ich hatte das Gefühl, als würde ich nicht meine alte Wohnung,  
sondern ein Grabmal betreten.  Nach einem langen Schweigen führte  ich ein kurzes  
Gespräch mit meiner Frau. 

„Mke wangu,“ nilimwita.
„Bwana’ngu,“ aliitika.
„Sijui kwa nini ninaishi.“
„Nimechoka  na  maswali  yako  ya  kijinga,“  alisema.  „Huwezi  kuishi  kama  watu 
wengine? Wewe nani? “
„Mimi sijui,“ nilimwambia.
„Hakika  sikufahamu kwamba wewe ni  kichwamaji  namna hii!  Sikufahamu!“42 (Uk. 
216).

41 Dieser Text wurde 1974 veröffentlicht.
42 „Ich wußte nicht, daß du so ein Wasserkopf bist. Ich habe es wirklich nicht einmal 
geahnt“ (Kichwamaji: 216).
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Ich ging auf mein Zimmer und schrieb einen Abschiedsbrief,  der den folgenden Satz  
enthielt: “ (…) sikupata kukutana na mtu (…) anayeamini kwamba kuna Mungu. ”43

Tamati

43 „  (...)  Während meines  Lebens auf dieser  Erde habe ich kein einziges  Mal einen 
Menschen getroffen, der glaubte, daß es Gott gebe.“ (Kichwamaji: 217).
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3. Nacherzählung
Kusimulia kwa Kiswahili.

Ich saß vor dem Büro des District Commissioner von Mwanza.
Viele Menschen waren da.
Sie warteten auf eine Gelegenheit einzutreten.
Eine Frau war drinnen.
Nach einer halben Stunde kam sie heraus.
Sie lächelte.
Sie hatte eine helle Hautfarbe (rangi ya maji ya kunde).
Sie war mäßig groß und sehr schlank.
Sie hatte ein schönes Gesicht.
Ich erkannte sie.
Sie hieß Vumilia.
Als sie hörte, daß wir murrten, ging sie schnell hinaus.
Das Mädchen, das neben mir saß, lachte sie aus44.
Der alte Mann, der vor mir saß, wollte eintreten.
Er nahm seinen Stock, stand auf und versuchte, die Türe zu öffnen.
Ich half ihm.
Der D.C. drängte ihn hinaus.
Das Mädchen, das neben mir saß, trat ein.
Er nannte sie Pili. 
Sie blieb lange in seinem Zimmer.
Ich trat ein.
Ich sah einen jungen Mann, der aus meinem Dorf stammte.
In der Schule hatten wir ihn „Fledermaus“ genannt.
Er ersuchte mich, Platz zu nehmen.
Er tat so, als ob er mich nicht kenne.
Er fragte mich nach meinem Namen.
Ich antwortete: „Ich bin Kazimoto, Student der Universität Dar-es-Salaam.“
Er sagte, daß ich ein Angeber (ninajivunia) sei. 
Er sagte, daß seine Dienstzeit (saa zake za kazi) zu Ende sei (zimetimia).
Ich ging in ein Restaurant essen.
Danach besuchte (kuingia) ich eine Bar.
Dort lernte ich eine Frau kennen (kufahamiana naye mwanamke fulani), die mir gefiel.
Ich war betrunken.
Ich verbrachte die Nacht (kulala usiku mzima) mit ihr in meiner Wohnung.
Am folgenden Tag ging ich wieder zum D.C.
Er gab mir Ferialarbeit.
Ich nannte den Namen meiner Schwester Rukia.
Er wurde zornig.
Er rügte mich, weil ich die Nacht mit seiner Freundin Pili verbracht hatte.
Sie hatte mich erkannt. Ich hatte sie nicht erkannt.
Rukia ist meine einzige Schwester.
Sie ist jünger als ich.
Sie ist hübsch, intelligent und fleißig.
Sie hatte keinen Platz in einer Sekundarschule bekommen.

44 Ninacheka Ich lache.  Ninakucheka Ich lache dich aus.  Ninakuchekelea Ich lächele 
dich an.
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Ich hatte ihr durch gute Beziehungen (kupita chinichini) einen Platz in einer Schule in 
Dar-es-Salaam verschafft.

Die Schule hatte kein Wohnheim.
Manase wohnte damals in Oyster Bay.
Als ich ihm meine Schwierigkeit mitteilte, nahm er sie in sein Haus auf.
Im ersten Jahr war alles in Ordnung.
Im zweiten Jahr sagte sie, daß es Schwierigkeiten gebe.
Ich meinte/glaubte, sie habe finanzielle Probleme.
Ich schickte ihr Geld.
Sie sagte mir eines Tages: „Ich weiß nicht, was für ein Mensch Manase ist.“
Sie kehrte in unser Heimatdorf zurück.
Sie wollte sich nicht von mir verabschieden.
Sie teilte mir in einem Brief mit, daß sie schwanger war (kupata mimba). 
Manase hatte sie geschwängert (kutia mimba, kumtilia mtu mimba).
Nach der Semesterschlußprüfung reiste ich nach Hause.
Alle freuten sich, außer Rukia.
Manases Vater Kabenga besuchte uns.
Er erzählte uns viel über seinen Sohn Manase und seine Tochter Sabina.
Vumilia war wieder in unser Dorf zurückgekehrt.
Ich bat Kalia, einen Termin mit ihr zu vereinbaren (kupatanisha naye).
Ich schlief mit (kujamiiana na) Vumilia in einem Maniokfeld.
Mein Vater sah uns als er dort vorbei ging.
Am Abend fragte er mich: „Hast du schon mit deiner Schwester Rukia gesprochen?“
Ich antwortete: „Noch nicht.“
Er sagte: „Du nimmst dir Zeit (kushughulika na / kushughulikia na) für andere Frauen, 

aber für deine eigene Schwester hast du keine Zeit.“
Er fügte hinzu, daß er mich im Maniokfeld mit Vumilia gesehen hatte.
Er sagte auch, daß meine Schwester seit meiner Ankunft nichts ißt (hali kitu).
Danach stand er auf und ging in sein Schlafzimmer.
Ich ging in die Küche, wo meine Mutter und Schwester waren.
Ich wollte mit meiner Schwester sprechen, aber sie weinte laut.
Meine Mutter bat mich hinauszugehen.
Sie weinte.
Ich erkannte, daß ich hier fehl am Platz war (hapakuwa mahali pangu).
Ich ging weg, weil ich nicht wußte, was ich tun solle.
Ich besuchte meinen Schulfreund Kamata im Dorf Saku.
Er hatte keine Gelegenheit gehabt, die Sekundarschule zu besuchen.
Trotzdem  (hata  hivyo)  trieb  er  sich  nicht  herum,  sondern  befaßte  sich  mit  der 

Landwirtschaft.
Kamata und seine Frau Matilda waren Landwirte.
Sie waren verheiratet, hatten zwei Kinder und ein eigenes Haus.
Sie hießen mich herzlich willkommen (kukaribisha kwa ukarimu).
Matilda bereitete ein Gericht aus grünen Bananen, Fisch und Süßkartoffeln zu.
Danach gingen Kamata und ich mit den Dorfältesten Bier trinken.
Ich war der Ehrengast (mgeni wa heshima).
Die Alten stellten viele Fragen, aber ich konnte sie nicht beantworten.
Als ich aber sagte, daß es vielleicht keinen Gott gebe, wurden sie wütend.
Da ein heftiger Streit entstand, ging ich sofort weg.
Wir besuchten eine Schenke (kilabu/vi-).
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Dort  lernte  ich  eine  Frau  namens  Nyabuso  kennen,  die  mich  ins  Haus  Kamatas 
begleitete.

Sie verbrachte die Nacht mit mir.
Als ich aufwachte, war sie verschwunden.
Sie hatte meine Hosen mitgenommen.
Kamata  veranstaltete  ein  Treffen  (kuitisha  mkutano/mi-)  mit  den  Jugendlichen  des 

Dorfes, die bei mir Rat suchten.
Sie stellten viele Fragen.
Sie sagten, daß die Jugend die Orientierung (maelekeo 6) verloren habe.
Am folgenden Tag brachte Nyabuso meine Hosen gewaschen und gebügelt zurück.
Ich kehrte nach Hause zurück.
Meine Mutter brachte mir Essen. 
Sie freute sich, daß ich mich satt aß.
Sie freute sich auch, weil ich Kochbananen (ndizi ya kupika. Tafelobst: Ndizi ya kuiva) 

für Rukia mitgebracht hatte.
Meine Mutter sagte: „Rukia wollte studieren und deinem Vater und mir helfen.“
Sie kann es aber jetzt nicht mehr (kufanya hivyo). 
Ich wollte diese Nacht mit Vumilia  verbringen.
Vumilia war die Tochter Tegemeas.
Tegemea  war  eine  Prostituierte,  die  in  den  Küstengebieten  (sehemu  za  mwambao) 

zwischen Mombasa und Mtwara gearbeitet hatte.
Als sie alt wurde (kuzeeka) kam sie nach Ukerewe.
Da sie in der Landwirtschaft nicht arbeiten konnte, braute sie (kupika pombe) Bier und 

verkaufte es.
Vumilia wurde von der Dorfjugend verachtet.
Man nannte Vumilia ein Buschkind.
Ich aber war am Vorleben Tegemeas nicht interessiert (kujali).
In jener Nacht gingen Kalia und ich heimlich zu Vumilia.
Wir standen unter dem Fenster von Tegemeas Zimmer.
Wir hörten die Stimme Kabengas in Tegemeas Zimmer.
Tegemea verlangte mehr Geld von ihm.
Sie verlangte auch ein Versprechen, daß er sie heiraten werde.
Er bedauerte, daß er nicht viel Geld habe.
Er sagte, daß das Geld, welches sein Sohn Manase schickte, nicht ausreiche.
Tegemea wollte ihn fortjagen. Kabenga bezahlte ihr, was sie verlangte.
Ich klopfte an das Fenster Vumilias.
Vumilia kam heraus und wir gingen alle drei zu mir.
Als Vumilia frühmorgens wegging, nahm sie mein Foto mit.
Um etwa 11 Uhr sagte meine Mutter, daß es Rukia schlecht geht.
Tuza, Tegemea und Vumilia kamen sofort.
Ich nahm ein Buch und ging spazieren.
Ich hörte ein Mädchen, das ins Gras gezogen wurde, laut schreien.
Ich lief dorthin.
Ich fand Kalia, der das Mädchen zu vergewaltigen (kunajisisha) versuchte.
Ich kehrte nach Hause zurück.
Kabenga kam zu mir und sagte: „Deine Schwester ist tot.“.
Ich ging hinein und betrachtete meine Schwester zum letzten Mal.
Meine Mutter war in Ohnmacht gefallen.
Tuza sagte mir: „Als deine Schwester starb, nannte sie deinen Namen.“
Ich fragte sie: „Was hat sie gesagt?“
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„Ich habe Manase verziehen. Du sollst (inakufaa) das gleiche tun (kufanya vilevile).“
Am folgenden Tag wurde Rukia begraben.
Kurz nach dem Begräbnis starb auch ihre Mutter.
Nach der Trauerfeier wollte ich an Kabenga Rache nehmen.
Ich zündete sein Haus an, als er eines nachts Tegemea besuchte.
Mein Vater hatte Schwierigkeiten mit Kalia, der unser Geld stahl.
Er gab es Tegemea.
Ich erhielt einen Brief von Manase.
Er drückte mir sein Beileid aus.
Am folgenden Tag besuchte mich Sabina, die Schwester Manases.
Sie war Lehrerin.
Sie war fromm (Mcha-Mungu) und betete bei der Gemeinde (jamii) der  Seventh Day 

Adventists.
Die Burschen mochten sie nicht, weil sie Bibelsprüche von sich gab.
Sie war schon 26 Jahre alt und noch nicht verheiratet.
Kabenga baute sein Haus wieder auf.
Sabina und ich gingen Gras für das neue Dach holen.
Wir lernten einander besser kennen (kufahamiana).
Wir liebten einander.
Eines Tages hörten wir, daß Kalia ermordet worden war.
Mein Vater Mafuru und Kabenga holten die Leiche und begruben sie.
Mein Urlaub war zu Ende.
Ich besuchte Manase und seine Frau Salima in Mwanza.
An diesem Tag hörte  ich,  wie Salima  den Koch beschimpfte,  weil  er  verspätet  zur 

Arbeit kam.
Sie wollte sogar einen Teil seines Gehaltes streichen.
Er war ein alter Mann und seine Ehefrau war krank.
Am folgenden Tag reiste ich weiter nach Dar-es-Salaam.
Im Studentenheim fand ich einen Brief auf meinem Tisch.
Sabina bat mich, die Hochzeit zu verschieben, bis ich mein Studium beendet habe.
Alle Studenten mußten zwei  Jahre Militärdienst  ableisten (kuingia Jeshi  la Kujenga 

Taifa).
Nach Beendigung des Studiums bekam ich eine Stelle nahe des Viktoriasees.
In meinem Dorf hatte sich manches geändert.
Vumilia war weggezogen und Tegemea hatte Kabenga geheiratet.
Sie war seine zweite Ehefrau.
Anfangs verwöhnte er sie (kumzoea oder kumzoeza? auch kumbembeleza).
Nach einiger Zeit verlangte er Feldarbeit von ihr.
Sie weigerte sich.
Er gab ihr Ohrfeigen.
Mein Vater hatte wieder geheiratet.
Sabina gab ihre Lehrstelle in Tabora auf und übersiedelte nach Mwanza.
Wir heirateten in der Kirche.
Nach drei Tagen begleitete uns Kabenga zum Dampfschiff.
Wir zogen in unsere neue Wohnung ein.
Sabina hatte  die Wohnung schön eingerichtet  und eine Haushälterin  namens Helena 

angestellt.
Eines Tages kam ein Brief von Vumilia, den Sabina öffnete und las.
Er weckte schlechte Stimmung (mafarakano) zwischen uns. Die Lage beruhigte sich 

bald.
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Sabina wurde schwanger.
Tuza und Tegemea kamen zu uns.
Tegemea und ich gingen auf die Suche nach Vumilia, die in Mwanza wohnte.
Wir fanden sie bei einem armen, alten Mann in dessen Hütte.
Sie weigerte sich, mit uns zu kommen.
Tegemea kehrte nach Haus zurück.
Sabina hatte Geburtswehen (uchungu wa kuzaa).
Tuza, Helena und ich brachten Sabina ins Spital und kehrten nach Hause zurück.
Nach dem Abendessen gingen wir wieder hin.
Die Hebamme teilte uns mit, daß Sabina Schwierigkeiten hatte, das Kind zu gebären 

(kuzaa), weil sein Kopf übermäßig groß war.
Das Kind starb bald nach der Geburt (kuzaliwa).
Wir begruben das Kind am gleichen Tag.
Es hatte keinen Namen.
Wir besuchten Manase und Salima zu Weihnachten.
Sabina war abgemagert (kukonda kabisa) und Manase schwieg .
Ich sah ein Kind mit einem zu großen Kopf
Als ich Salima fragte, wessen Kind es ist, wurde sie wahnsinnig (kupata kichaa).
Manase gab zu (kukiri), daß er von Pili angesteckt worden war (kuambukizwa na) und 

seine Frau angesteckt (kuambukiza) hatte.
Pili hatte auch mich angesteckt. Ich hatte Sabina angesteckt.
Ich sagte zu meiner Frau: „Ich weiß nicht, wozu (kwa nini, ya nini) ich lebe.“
Sie sagte: „Ich habe nicht gewußt, daß du so ein Wasserkopf (kichwamaji) bist.“
Sabina weinte.
Ich schwieg.
Während  meines  ganzen  Lebens  auf  dieser  Erde  habe  ich  kein  einziges  Mal  einen 

Menschen getroffen, der glaubte, daß es einen Gott gebe.

Tamati 

40


