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Angeregt  wurden  diese  didaktischen  Unterlagen  von  Studierenden  am  Institut  für 
Afrikawissenschaften der Universität Wien. 

Die  deutschsprachigen  Textteile  wurden  von  Dr.  Franz  Rader  korrigiert;  dieser  hat 
während seiner Tätigkeit an der Österreichischen Botschaft in Nairobi meine Berufung 
nach Wien gefördert. Für beides bin ich ihm dankbar.

Lourenco Noronha
Ungargasse 38/431
A-1030 Wien
E-mail: noronha@gmx.at
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Dhamira Kuu
Leitgedanke

Matano (Ich-Erzähler)

„ Ilikuwa nimlaumu nani? 
Yeye, mimi au ulimwengu? “

Katama G.C. Mkangi
Ukiwa

Nairobi: Oxford University Press
Uk. 99
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1. Einleitung
Utangulizi

1.1. Biographische Notizen
Wasifu wa Mtunzi

Katama G.C. Mkangi alihitimu ualimu katika Chuo Kikuu cha Dar es Salaam 1971 na 
baadaye alikuwa mwalimu katika Shule ya Sekondari kwao Ribe, na Mwalimu Mkuu wa 
Shule ya Sekondari ya Aggrey, Wundanyi. Mwaka wa 1974 alipata hati ya M.A. Chuo 
Kikuu cha Sussex, Uingereza, na baadaye alirejea Kenya ili kufanya uchunguzi juu ya 
Elimu-Jamii. Anakusudia (1975) kuipata shahada ya Ph.D. ya Chuo hicho hicho.2 

1.2. Thematische Einführung 
Kiini (dhamira, dhana, mada, wanda/ma-) maalum

Hii ni  hadithi  ya kisasa ya mapenzi.  Kijana anayesomea digrii  kwenye Chuo Kikuu 
anapata simu kuwa mpenzi wake amekufa. Hapo anaanza kurudi nyuma na kutazama 
maisha  yao  yalivyokuwa  na  marehemu  ili  aweze  kuivunja  kasi  huzuni  aliyonayo.  
Hadithi hii pia inaonyesha migongano inayotokana na nyendo na tabia zilizoathiriwa  
na Uzungu na maadili  ya kiasili  ya mapenzi ya ndoa ambayo mwanafunzi wa chuo  
kikuu na mpenzi wake asiye na elimu ya kiwango chake wanayaleta katika mapenzi  
yao.3

Euphrase Kezilahabi hatte in Rosa Mistika die Ansicht vertreten, daß äußere Faktoren 
das Leben eines Menschen entscheidend bestimmen,  so wie im Falle des Mädchens 
Rosa  Mistika.  Mkangi  dagegen lässt  in  diesem Text  den Erzähler  Mtano die  Frage 
stellen: „Wem sollte ich die Schuld geben; ihr, mir selbst oder der Umgebung (dem 
Milieu)?“4 Es geht ihm um die Frage, was eigentlich Lilas Verhalten verändert hat. War 
es  der  Klassenkonflikt  zwischen  ihm,  einem  Universitätsstudenten  und  Lila,  einem 
Mädchen aus dem Slum; oder „amenaswa na maisha ya anasa“ (uk. 101);  oder war es 
der  Einfluss  Europas  im Zuge der  Globalisierung?  Auffallend  ist  Lilas  Aussage auf 
englisch in ihrem letzten Gespräch mit  dem Ich-Erzähler:  „Sijali.  I know what I am 
doing.  (Uk.  96).  Der  Autor  ist  in  Kenia  aufgewachsen,  unterrichtete  in  einer 
Sekundarschule  dort  und studierte  in  England.  In  diesem Text  macht  er  die  Jugend 
Kenias auf  unterschiedliche  Verhaltensmuster  aufmerksam. Der  Onkel  Matanos  sagt 
z.B. „Warum soll küssen auffallen? Es gibt viele Mädchen, die du küssen kannst, ohne 
dich zu irgend etwas zu verpflichten. Hast du nicht Europäer gesehen, die unverbindlich 
küssen?“5 Matano antwortet: “Sie sind halt Europäer. Aber bei Afrikanern – besonders 
bei Mädchen – wenn es (sie) zustimmt unverbindlich geküsst zu werden, dann ist es 
(sie) wie billiges ‚Gemüse’ “.6 

Das Wort ukiwa7 - die Überschrift des Kurzromans – spricht Lila bezogen auf den Ich-

2 Rückseite des Umschlags
3 Rückseite des Umschlags
4 „Ilikuwa nimlaumu nani? Yeye, mimi au ulimwengu?“ (uk. 99).
5 „Kwani  kubusu  ndiyo  nini?  Wako  wangapi  unaweza  kuwabusu  kisha  usiume 
chochote? Hujapata kuona Wazungu wakibusu vivi hivi? ” (uk. 14).
6 “Basi hao si wazungu? Lakini kwa Mwafrika – hasa msichana – akubalipo kubusiwa 
kwa urahisi huonyesha ya kwamba yu ‘mboga’ tu.” (uk. 14).
7 „Nakuomba uje upate  msichana mwingine ambaye atastahili  mapenzi  yako kuliko 
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Erzähler Matano gegen Ende der Erzählung (uk. 98). Der Umschlag des Kurzromans 
trägt den Titel in Weiß auf einem schwarzen Hintergrund.

Zum Ende Lilas sagt der Ich-Erzähler: „ (...)  mbele hakuendeki na nyuma hakurudiki.  
Lililosalia ilikuwa yeye kutapatapa. (Uk. 94). Woran Lila gestorben ist wird dem Leser 
nicht mitgeteilt. Man könnte den Namen Lila mit der Farbe der Sehnsucht identifizieren.

Die Sprache entspricht den Erfordernissen des  Kiswahili Sanifu  (Standard Kiswahili). 
Der reiche Wortschatz, die klaren Sätze und der logische Aufbau dieses Kurzromans 
machen ihn für Schüler der Secondary Schools geeignet.

Ukiwa ist zwar der Gattung Erziehungsroman zu zurechnen, sollte aber literarisch höher 
gestuft werden als Salome, Sitaki, Shida und Chozi la Furaha. Der Kerngedanke ist auch 
anders,  nämlich  der  Konflikt  zwischen  der  afrikanischen  Lebensweise  und  dem 
europäischen Einfluss.

1.3. Literaturhinweise
Marejeo (Marejeleo)

Die Zahlen in Klammern beziehen sich auf die jeweilige Signatur der Fachbibliothek für 
Afrikawissenschaften und Orientalistik der Universität Wien.

1.3.1. Primärliteratur

Mkangi, Katama G.C. 1975. Ukiwa. Nairobi: OUP/ EAEP. 102pp.  (B.8.6.14.).
Mkangi, Katama. 1984. Mafuta. Nairobi: Heinemann/ EAEP. 92pp. (B.8.6.206.).
Mkangi, Katama. 1995. Walenisi. Nairobi: EAEP 190pp. (B.8.6.261.).

1.3.2. Sekundärliteratur

Wamitila, Kyallo Wadi. 1997. ”Reading the Kenyan Swahili Prose. A Terra Incognita in 
Swahili  Literature”,  in:  AAP.  Köln:  Institut  für  Afrikanistik  der  Universität 
Köln. 51, Swahili Forum IV, S. 117-125. (Z.1.26.51.).

Wamitila, Kyallo Wadi. 1998. ”Towards Unlocking Katame Mkangi’s Walenisi. A Case 
of  Parabolic  Narrative”,  in:  Kiswahili.  Dar  es  Salaam:  TUKI.  61,  S.  83-93. 
(Z.1.10.61.).

Wamitila, Kyallo Wadi. 1999. “Interfigural Phenomena: A Tentative Investigation into 
Independence of Literary Characters in Swahili”,  in:  Swahili.  Dar es Salaam: 
TUKI. 62, S. 81-91. (Z.1.10.62.).

Wamitila, Kyallo Wadi. 1999.  “What´s in a Name: Towards Onomastics in Kiswahili 
Literature”, in: AAP. Köln: Institut für Afrikanistik der Universität Köln. 60, S. 
35-44. (Z.1.26.60.).

Siehe auch die Datei Swahili-Literaturliste auf dieser Website www.swahili-literatur.at

mimi nilivyokufanyia na kukuachia ukiwa hali bado ni hai.“ (Uk. 98).
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2. Matini
Texte

Shule ilikuwa imefungwa kwa likizo ya Pasaka. (Uk. 1)

Ich8 hatte zu Ostern Schulferien. Ich besuchte meine „Großtante“ (nyanya), die jüngere 
Schwester der Mutter meines Vaters.

Bibi  alikuwa  anakaa  mtaa  wa Spaki,  katika  mji  wa Mombasa.  Hakuwa na  kazi  ya 
kuajiriwa bali alikuwa akioka chapati na kupika wali aliokuwa akiwauzia wafanyi kazi9 

wa hali ya chini, hasa makuli wa Kilindini. Kila jioni alikuwa akiugeuza ukumbi wa 
nyumba yake, ambayo sijui aliijenga lini, kuwa hoteli.10 Meza moja ndefu na ubao wa 
kulingana ndivyo vilivyokuwa vikalio vya hoteli hiyo ya mchwara mchwara. Wanunuzi 
walinunua chapati na nyama, wali na matumbo, muhogo na mbaazi, au mchanganyiko 
wa hivi vyote. Walipakuliwa sahani na kulia vijiko ambavyo kila baada ya kutumiwa 
vilichovywa katika maji ya vuguvugu ambayo yoo yenyewe yalikuwa machafu. Ajabu 
ni kwamba hakukuwa na aliyedhurika. 

Taa kubwa la kopo lililotoa mwangaza wa kutosha lilikuwa kubwa mno mpaka utambi 
wake ukawa si  rahisi  kuzimika,  hata  kuwe na  upepo wa namna  gani.  Taa  lenyewe 
lilikuwa likinywa nusu lita ya mafuta kila usiku. Kwa kweli  lilikuwa taa la kopo la 
kipekee,  nami  nilikuwa  kila  wakati  nikisema,  „Wa  ama  nyanya  anatumia  ubongo 
kweli!“ 

Mtaa wa Spaki unakaa (unakaliwa na) watu kama huyu bibi. Si wote ambao walikuwa 
wakiuza  chakula.  Wengine  walikuwa wakiuza  tembo la  mnazi,  piwa ama chang´aa. 
(Wale)  Ambao  wanaangalika  kidogo  walikuwa  ama  wamewekwa  kinyumba  au 
wanaishi maisha ya kimjini. Inyeshapo mtaa mzima huwa na matope na uchafu kuanza 
kutoka uvundo. Mahali pengine hujaa maji na kwa muda mabata hujipatia maziwa ya 
kuogelea. 

Nyumba ya Spaki, kama nyumba nyingine za Kiafrika, ni za udongo na zilizoezekwa 
kwa makuti au mabati mabovu mabovu, na kwa hivi maisha huwa ya taabu wakati wa 
masika.  (...)  Na wakati  wa kiangazi  vyumba havikaliki  wala  havilaliki  kwa vuguto. 
Ajabu ni kwamba katika mitaa kama hii ya kienyeji ndiko ambako wasichana wengi 
huzaliwa na kulelewa. Mtaa huu, kama mitaa mingine ya hali ya chini, ulikuwa maarufu 
kwa  wasichana  warembo  na  wa  kusisimua.  Na,  kama nyanyangu,  Lila  pia  alikuwa 
mwana wa Spaki. (Uk. 1-2) 

Dass  gerade  dieser  Stadtteil  wegen  seiner  hübschen  und  fröhlichen  Mädchen  weit  
herum bekannt sein sollte, kommt mir sonderbar vor. Aus diesem Bezirk stammte Lila.

Ich kam sehr früh bei meiner Großtante an. Sie war gerade dabei, das Mittagessen für  
ihre Kunden zu kochen. Sie begrüßte mich herzlich und wollte mehr von der Schule und  
von meiner Reise hierher hören. Sie sagte auch, daß es mit ihrer Gesundheit nicht gut  
stehe. Trotzdem wollte sie arbeiten. Auf das Rauchen von starken Zigaretten wollte sie  
nicht verzichten. Sie ist etwa 55 Jahre alt. Ihr Gesicht und ihre Körpergestalt deuten  

8 Auf Seite 5 erfährt der Leser, daß der Erzähler Matano heißt.
9 Mfanyakazi ist ein arbeitender Mensch und mfanyi kazi ist ein Arbeiter.
10 Hoteli bzw. mkahawa/mi- ist ein Restaurant und Guest House ein Hotel.

7



darauf  hin,  dass  sie  in  ihrer  Jugendzeit  sehr  hübsch  gewesen sein  muss.  Wenn sie  
hinausgeht,  trägt  sie  ein  schwarzes  Kleid  und  ein  Buibui  (Baibui),  so  wie  die  
Küstenfrauen, die sich zum Islam bekennen, es zu tun pflegen. Aber jetzt trug sie ihre  
gewöhnliche Arbeitsbekleidung. Sie brachte mir das Essen. Während ich aß, kam sie 
auf Lila zu sprechen, die sie als meine Freundin bezeichnete.

„Vipi rafikiyo.?“ 
„Nani?“
„Ooo,  Lila!  Lila  si  rafiki  yangu.  Ama  ni  kwa  sababu  tulikuwa  tukisoma  upande 
mmoja?” nikamuuliza. Ghafula nikaingiwa na wazo, kwa hivyo nikamuuliza, “Kweli 
yuko?”
“Yuko! Yuko kwa mamake.  Nao pia  walifunga  shule  majuzi  tu,”  alinijibu  na huku 
akivaa buibui.
“Unakwenda wapi?”
“Dukani nika…“
“Kaniitie basi,” nikamkatisha.

Msichana aitwaye Lila kwa jina la kinyumbani, ama Tede kwa jina la Kikristo, hakuwa 
mgeni  kwangu,  wala  mimi  kwake.  Sifa  zake  zilinilaki  kabla  ya  yeye  mwenyewe 
kumwona. Nilimwona lini kwanza? Ndiyo, nakumbuka. Ni mwaka wa sitini na mbili 
nilipomwona  awali.  Naikumbuka  kabisa  siku  hiyo.  Ilikuwa  wakati  wa  masomo  ya 
alasiri,  nami  nilikuwa  nimetumwa  na  mwalimu  wangu  wa  michezo  kwenda  kwao 
shuleni kuchukua mipira. Nilipowasili nilimwona akitoka darasani. Alichopoka tu kwa 
haraka sana lakini nikawahi  kuona sura yake.  Na kwa kuwa ilikuwa ngeni kwangu, 
niliuliza, “Msichana gani yule?”
“Ni Tede Lila,” nikaambiwa.
“Oooo, ni yule msichana aliyetoka mjini kuja kusomea huku?”
“Ndiyo,” nilijibiwa, nami nikatosheka.

Kati ya sisi wawili, ni yeye aliyeanza kunisemesha. Ilikuwa hivi: nilikuwa nikienda kwa 
matibabu,  na  njia  ya  huko  inapita  shuleni  kwao.  Nilipokuwa  nikipita,  nilimwona 
amekaa  na mwenziwe wakipiga domo.  Huyo mwenzake  alikuwa akinifahamu,  naye 
akatangulia kunisalimu.

“Matano hujambo?“
„Hofu kwako,“ nikamjibu.
“Nasi sasa. Unae...“
„Ala, kumbe wewe ndiye Matano?“ Lila akadakia.
„Ndiyo,“ nilimjibu kwa mshangao kidogo, na tena nikawahi kuuliza, „Kulikoni?“
„Nina salamu zako.”
“Kutoka kwa nani?“
„Kutoka kwa yule nyanya ... eeee, kule Spaki, Mombasa?“
„Aha, nyanya Binti Ali!”
“Ndiyo,” akaitika. (Uk. 4-5). 

Damals  besuchte  Lila  die  letzte  Volksschulklasse  und  ich  die  letzte  
Sekundarschulklasse. Während der folgenden vier Monate hatten wir kaum Gelegenheit  
miteinander  zu  sprechen.  Jeder  von  uns  war  mit  seinen  eigenen  Angelegenheiten  
beschäftigt und wir maßen unserer Bekanntschaft keine besondere Bedeutung zu. Ich  
freute mich sehr, als ich vernahm, dass sie die Prüfung bestanden und die Zulassung  
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zur Sekundarschule bekommen hatte. Auch ich hatte Glück, denn ich wurde in Form V,  
die Vorstufe zum Universitätsstudium, aufgenommen.

Ich hatte Sehnsucht, sie wiederzusehen. Während ich darüber nachdachte,  hörte ich  
jemanden an der Türe klopfen. Es war Lila. Sie sagte mir, daß meine Großtante bei ihr  
war und ihr mitteilte, dass ich hier bin. Ich gratulierte ihr wegen ihres Erfolges bei den 
Prüfungen. Ich entschuldigte mich, dass ich ihrer Einladung zu Neujahr nicht Folge  
leisten konnte. Sie hatte zwar auf mich gewartet und hätte sich über meinen Besuch 
gefreut, wollte aber nicht daran erinnert werden. Wir plauderten über das Studium und 
über Sport. Inzwischen kam meine Großmutter von der Arbeit zurück und empfahl mir,  
Lila nach Hause zu bringen. Als wir bei ihr ankamen, war ihre Mutter zu Hause. Nach  
einem kurzen Gespräch mit Lila verabschiedete ich mich von ihr, mit der Hoffnung sie  
wiederzusehen.

Lilas Mutter erlaubte ihr, mich zur Bushaltestelle zu begleiten. Unser Gespräch wurde 
unterwegs immer persönlicher. Wir blieben stehen, umarmten und küssten einander. Sie  
wollte mehr von meinem Leben hören, was ich ihr auch versprach, falls sie mich am 
kommenden  Samstag  besuchte.  Ich  suchte  dabei  nach  einem Anlaß,  sie  bei  mir  zu 
haben.

Als  ich  nach Hause  kam,  rügte  mich mein  Onkel,  weil  ich  stark  verspätet  war.  Er  
wohnte in einer schönen Wohnung mit zwei Schlafzimmern. In der Stube gab es eine 
Stereoanlage und eine Hausbibliothek. Vom Fenster der Wohnstube aus konnte man die  
Bushaltestelle  sehen.  Mein Onkel,  der  in der  Stube saß und die  Zeitung las,  wollte  
wissen,  was  mich  eigentlich  veranlasst  hatte,  so  spät  nach  Hause  zu  kommen.  Ich  
berichtete von meiner Bekanntschaft mit Lila und von ihrem bevorstehenden Besuch am 
kommenden Samstag. Er freute sich. Er war zwar mein Onkel, aber nur drei Jahre älter  
als ich und hatte das gleiche Interesse eine Freundin zu haben wie ich. Er riet mir aber,  
vorsichtig zu sein.

Baada  ya  kukaa  kimya  kwa  kiasi,  alitoa  kauli  na  huku  akichekacheka,  „Wazee 
walisema: ‚Usikate mbeleko kabla ya mtoto kuzaliwa’11. „
„Unamaanisha nini hivyo?“ nikamwuliza.
„Ya  kwamba  unajadili  mambo  kutoka  upande  wako  binafsi.  Kwanza  Jumamosi 
haijafika, huenda pengine asije! Ama yeye naye atunga siasa yake ya kuja kukuhepa.“
„Ajuaje  kuhepa huyo msichana?“  nikaingilia  kati.  „Mtu ambaye haikunichukua hata 
masaa matatu kumbusu!“
„Kwani kubusu ndiyo nini? Wako wangapi unaweza kuwabusu kisha usiume chochote? 
Hujapata kuona Wazungu wakibusu vivi hivi?“
„Basi hao si Wazungu? Lakini kwa Mwafrika – hasa msichana – akubalipo kubusiwa 
kwa urahisi huonyesha ya kwamba yu ‘mboga’ tu12,” nikabisha.
“Huenda ikawa, lakini wako walio tofauti.”
“Lakini huyu si mmoja wao; hiyo nina hakika,” nikakaza. Lakini haikuchukua muda 
mrefu kugundua kwamba Lila alikuwa mmoja wao. 

Ubishi  wangu kwamba msichana  anapokubali  kubusiwa huwa yuko tayari  kuvuliwa 
nguo zake haukutokana na kani tu, bali pia na mazingira niliyokulia nayo. Mazingira 
yenyewe yalinifunza kwamba bikira halisi haimfalii kujua vipengele vya mahaba kabla 

11 Sprichwort. Siehe den Link Methali auf der Website www.swahili-literatur.at
12 Redewendung
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ya kuolewa, ama kama wenyewe wasemayo, “mpaka baada ya kupata nyumba13 yake.” 
Kwa hivyo haya mambo ya leo ya kubusiana, kushikana mikono, kupelekana sinema au 
madansi, yalikuwa marufuku kwa msichana wa tabia imara.

Jambo jengine (lingine?) ni kwamba kubusiana si kitu cha asili katika mila zetu. Ni kitu 
kigeni, na inawezekana kuwa babu zetu hawakujua kamwe kuwa kulikuwa na kitu kama 
hicho.  Ugeni huo ndio uliotufanya sisi chipukizi kufulizia kutekeleza “elimu” hii mpya 
kwa vitendo. Kwa kutokuwa na ujuzi wa kutosha na ujasiri kamili, wengi wetu hujikuta 
tukibusu kwa ghafula na bila dhamiri, mwisho wala si mwanzo wa chezo za mahaba. 
Hivi  tukakugeuza  kubusiana  kuwa  ni  kishindikizo  si  kianzisho  cha  mapenzi,  kama 
wavumbuzi  wa  kubusiana  walivyokusudia.  Na  kwa  kuwa  katika  kukua  kwangu 
nilikuwa sijakuta msichana aliyekubali kubusiwa hali akiwa “macho wazi”, ingawaje 
alikubali  muda  kidogo  tu  baadaye,  nilidhania  kwamba  msichana  yeyote  yule 
aliyehamaki kubusiwa alikuwa kwa kweli “rahisi”. Kwa sababu hii, itaonekana kuwa 
kule  Lila  kukubali  kubusiwa nami  siku  ile  ya  mwanzo  wa  uhusiano  wetu  kulinipa 
matumaini. Kumbe matuimaini yenyewe yalikuwa kama umande wa alfajiri; punde tu 
yalitoweka. (Uk. 14-15).

Ich aber hoffte nur, daß der Samstag bald käme. Die ganze Woche verbrachte ich mit  
dieser Sehnsucht nach Lila. Als ich dann am Samstag aus dem Fenster schaute und sie  
aus dem Bus steigen sah,  freute  ich mich sehr14.  Aus lauter Aufregung schien mein  
Verstand „kuganda“ (uk. 16) und ich schwitzte an den Handflächen, die ich an meinem 
Hemd trocknete. Ich ging zur Haustüre, ließ sie eintreten, bevor sie noch um Einlass  
bitten konnte und führte sie in die Stube.

„Ho-,“ Hakumaliza kupiga hodi kwani nilikuwa nimeshafungua mlango.
„Huna haja,“ nilimkatiza, „Karibu ndani,“ nikamkarbisha.
„Asante; mbona wima wima hivi? Uliniona nikishuka nini?”
„Huenda ikawa! Vipi, je salama?”
 „Sijambo, habari ya kazi ?”
„Sawa tu, karibu ukae, huku nikimwelekeza kiti. (Uk. 16).

Sie saß nahe beim Fenster, von wo frische Luft fächelte und ich saß an ihrer rechten 
Seite. Wir konnten miteinander sprechen, ohne einander anzuschauen.

Lila alikuwa amevaa rinda lenye mistari iliyotoka juu kuelekea chini. Ijapo mistari hiyo 
ilikuwa ya kukahawia, rinda lenyewe lilionekana kama la kipunda milia. Urefu wake 
ulikomea kwenye mbinu za magoti. Hii ni kusema kwamba sehemu ndogo ya mapaji 
yake  ilionekana  alipoketi,  kwani  nguo ilivutika  nyuma na  mara  kwa  mara  ilimpasa 
kujiinua kidogo na kuivuta mbele aliponifuma nikikodelea macho mapaja yake.  Kwa 
kweli yalivutia sana.

Nywele  zake  nyeusi  zilikuwa zimevutwa  nyuma na kusitiriwa na  pini  pana  kidogo, 
mfano wa mwezi  mchanga.  Mtindo huu wa nywele uliutoa  nje  uso wake uliokuwa 
mpana kiasi, na uliokaa kama moyo. Alikuwa amebeba mkoba na fedha kiasi cha nauli 
ya basi. Huenda pengine mlikuwa na poda na kioo pia! Kitambaa chenyewe alikitoa 

13 Redewendung. Kupata nyumba bedeutet „heiraten“, bezogen auf eine Frau.
14 An dieser Stelle spricht der Autor den Leser an, wie es in der Oral-Literatur üblich 
ist: „Na kwa sababu hii ndiyo unaweza kuielewa hali niliyokuwa (niliyoikuwa) nayo ...“ 
(Uk. 16).
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punde baada ya kukaa, akajifuta jasho huku akitupa macho chumbani. 

„Unakaa na nani?“ aliniuliza.
“Na bamdogo.”
“Yuko?” akauliza kwa sauti ya kuonyesha hofu.
„Ndio ... anapumzika. Wache nimwite aje akusalimu.“
„Usimsumbue, mwache alale tu,“ alinizuia.
„Usiogope,  nishamweleza  kwamba  utakuja.  Mmmm,  yeye  alitaka  kuonana  nawe; 
kwanza nadhani yu macho ...“ „Mzee!“ Nikamwita.
„Naam,“ akaitika.
„Mgeni ashafika,“ nikamwelza. (Uk. 17-18).
 
Ich stellte ihn ihr mit seinem Namen Enklete Chai vor. Er hieß sie herzlich willkommen,  
bat  mich,  ihr  Getränke  zu  bringen,  plauderte  ein  wenig  mit  ihr  und  ging  hinaus.  
“Nyumba nzima ikasalia sisi wawili – kinyasi15 na mbuzi“ (uk. 20).  Wir waren in der  
Wohnung allein. Bald darauf wollte Lila sich von mir verabschieden. 

„Nataka kwenda,”Lila alisema. 
“Sasa mbona hivi?” niliuliza katika hali ya mtu anayetaka kulia.
“Nishakwambia mambo haya siyajui …”
“Uyajue basi leo. Si kila kitu kina mwanzo wake?” nikasisitiza.
“Na wakati wake, ” akaongeza.

Wakati  huu wote  tulikuwa  tumelala  nusu  uchi  kitandani  punde tu  baada  ya  kutoka 
bamdogo.  Kwanza  nilidhani  kazi  yangu  itakuwa  rahisi  kwa  kutosita  kwake 
nilipomwongoza  chumbani  kwangu.  Alinitia  tamaa  zaidi  alipojitupa  mwenyewe 
kitandani bila ubishi kama ilivyo kawaida ya wanawake. Tabia hii yake ilivuruga kabisa 
vitego  vyangu  ambavyo  nilikuwa  nimeviandaa  ili  kumnasia.  Pia  sikuona  ugumu 
wowote  alipojilaza  yeye  mwenyewe.  Nami  sikuzubaa,  nilifuata  mkondo:  nikajitupa 
kitandani. 

Nilianza kichwani kuteremka chini ...  Tuliondoa ile pini na hivi iliwezesha fundo la 
nywele  kuchanuka.  Nilitia  vidole  vyangu nyweleni  na nikaanza  kuchezacheza  nazo. 
Hatimaye nilipitia usoni. Niliupapasa kwa uangalifu kana kwamba ulikuwa yai; kuwa 
ungeponyoka  ungepasuka.  Shingo  yake  ikawa  daraja  iliyofikisha  kifuani  kutoka 
kichwani. Maziwa yalisimama wima kama kunidharau na hivi ilinibidi niyasage kwa 
kifua changu. Niliupitisha mkono wangu nyuma – ubavu mpaka ubavu kwani kiuno 
chake  kilikuwa  chembamba  –  na  nikamvuta  taratibu.  Naye  akaitikia  kwa  kupitisha 
mkono wake kwangu mabegani. Sote tukavuta pamoja na midomo ikalengana.

Niliendelea na safari yangu lakini sasa kwa kasi kidogo. Niliteremsha zipu bila idhini.
„Joto,“ nikasema.
„Sana,“ akajibu.
„Si heri tuvue hili rinda lako basi?“ Nikatoa shauri ambalo lilifuatwa bila wasiwasi. 

Sikutosheka, kama ile hadithi ya ngamia na Mwarabu. Lakini wakati huu “Mwarabu” 
hakumtimiza “ngamia” matakwa yake yote. Ngamia alisihi, akambembeleza na mwisho 
akatia na nguvu pia, lakini hakufanikiwa. Uchu ulimwisha na hasira zikampanda ndipo 
akasikia “Mwarabu” anataka kuvunja hema. Kusikia hivyo, alifanya ujasiri mwengine 

15 Vielleicht ein Diminutiv von nyasi/- Elefantengras Imperata cylindrica
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(mwingine?)  ambao  alidhania  pengine  huenda  ukafanikiwa,  lakini  alikatwa  ini 
aliposikia:
“Fanya adabu tafadhali.“
“Wan’tusi?“ Hasira zikanipanda.
“Sivyo.  Nakuomba  tu,“  alinijibu  huku  akinyayuka.  Halafu  akaongezea,  „Nataka 
kwenda, giza laingia.“
Nilikubali kushindwa. Sikufurukuta zaidi. Tulivaa nguo zetu bila kusema. (Uk. 20-21).

Ich war voller Fragen. Ich fragte mich: „Je, si kawaida ya wasichana kusema sio kumbe 
wana maana ya ndio, kama Waingereza wasemayo?“ (Uk. 22). Ich hatte den Eindruck,  
daß sie meine Fragen erriet. Sie sagte: „Najua huniamini“ und fügte hinzu: „Ngoja siku 
moja.“ (Uk. 22).

Auf  dem Weg zur  Bushaltestelle  beklagte  sie  sich,  dass  Burschen schlecht  über ein  
Mädchen reden, wenn es mit einem Jungen gesehen wird. 

„Unaguna nini?“ Wakati huu tulikuwa tulitoka na kuelekea stani (standi?).
„Juu ya tabia za nyinyi wavulana,“ akajibu.
„Zina nini?“
„Ni za ajabu kwa kuwa kila muonapo msichana na mvulana pamoja, basi mnashuku 
msichana mbaya.“ (Uk. 23).

Als ich ihr vorschlug, dass wir uns am folgenden Tag treffen sollten, lehnte sie zuerst  
ab,  gab aber doch nach.  Ich fühlte  mich erleichtert.  Wir verabredeten,  uns  bei  der 
Großtante zu treffen.

Diese  Zusammenkunft  bei  der  Großtante  war  der  Anfang  einer  langen  Reihe  von  
schönen gemeinsamen  Stunden  an  geheimen  Orten,  sogar  in  den  stinkenden  engen  
Gassen, die mit Moskitos verseucht sind. Als ich wieder in die Schule ging, vernahm ich  
von  meinen  europäischen  Mitschülern,  wie  sie  ihre  Freundinnen  in  deren 
Elternhäusern besuchten und sie sogar ins Kino und auf Parties mitnehmen durften. Ich 
aber wagte das noch nicht, denn es war uns Afrikanern fremd.

Obwohl  es  bei  uns  Afrikanern  nicht  üblich  ist,  konnte  ich  Lila  nach  einer  langen  
Auseinandersetzung überreden,  mich ihren Eltern vorzustellen  und um Erlaubnis  zu 
bitten, dass wir beide tanzen gehen dürfen. Ihre Mutter, eine etwa 35jährige Frau, war 
anfangs bestürzt, als sie mein Vorhaben vernahm.

„Na dansi yenyewe iko wapi?“ aliniuliza.
„Iko Sauni mama,“ nikamjibu kwa adabu.

Sauni ni kiunga cha mji wa Mombasa; na hii inamaanisha kuwa, ikiwa atatoa idhini, 
basi atakuwa amekubali kwamba malazi pia yatakuwa huko huko baada ya rumba. Sijui 
kama wazo hili lilimkera au la. Ikiwa lilimkera, basi hakuonyesha kwa kufuatia swali 
aliliniuliza, „Na ya pesa?“
„La mama, ni ya harusi.“
„Haya, nendeni. Lakini pole pole ni … Na angalieni walevi,“ akatuonya. (Uk. 27). 

Es war eine Hochzeitsfeier, an der jeder mit oder ohne Einladung teilnehmen konnte.  
Das  Tanzlokal  war  gesteckt  voll  von  Menschen  verschiedener  Herkunft  –  auch  
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Besoffenen, Dieben und Prostituierten dabei - und verschiedenen Alters. Sie hatten nur  
das eine gemeinsam: sie alle wollten sich unterhalten. Auf einmal kam eine Frau auf  
Lila zu und begrüßte sie. Lila war sehr verlegen, denn es war ihre Taufpatin. Diese 
erkundigte sich nach Lilas Tanzpartner. Ich wurde ihr vorgestellt. 

Alimdadisi Lila kwa muda na mwisho akamwuliza kwa sauti ya chini, „Kwani yu dini 
gani?“ Ingawa alinijua dini yangu, nadhani hakutaka kumpa mama wa ubatizo nafasi ya 
kunichambua zaidi. Kwa hivyo alinigeukia akaniuliza, „Ati wewe u dini gani?“
„Mimi ni Mkristo,“ nikajibu.
Ukweli  ni  kwamba jibu  hili  halikumtosha  mamake.  Yeye alikuwa akitaka  kunisikia 
nikisema kuwa ni Mkatoliki au mfuasi wa mojawapo ya madhehebu ya Kiprotestanti. 
(…)
“Haya kwa herini, na sitaki aibu Lila,” alionya kwa sauti. (Uk. 28-29).

Wir  gingen  tanzen.  Wir  tanzten  bis  in  der  Früh.  Ich  schlug  vor,  daß  wir  in  die  
„Wohnung“ meines „Bruders“, der auch im Tanzlokal war, schlafen gehen sollten. Sie  
stimmte sehr zögernd zu.  Als ich bei ihm anklopfte,  war er überrascht,  daß ich ein  
Mädchen bei mir habe. Er ging hinein und sprach leise mit einer Frau, die bei ihm war.  
Da es im Haus kein Licht gab, mussten sie ihre Kleider mühsam zusammensuchen. Als  
die Frau mich sah, war sie verlegen. Danach verschwanden sie eilig.

Es war heiß in dem Haus, das weder eine Lampe noch ein Fenster hatte. Wir tasteten  
im Dunkeln, bis wir das Bett fanden. Lila und ich zogen unsere Schuhe aus und gingen  
zu Bett.  Ohne auch nur eine Weile zu verlieren, drehte ich mich zu Lila hin. Als sie 
merkte, was ich vorhatte, begann sie zu weinen. 

„Nini sasa?“ nikamuuliza.
“Mimi nimekweleza kila kitu, lakini wewe huniamini bado (…) Umenileta huku utimize 
haja zako (…) Haya endelea (…)” Alisema haya kwa sauti ya kusikitisha sana na huku 
akilia.
“Maskini msichana wa watu,” nikawaza.

Ningeendelea kwani hakunishika wala kunizuia asilan, lakini moyo wangu uliguswa. 
Nilijiinua  nikalala  kitandani  –  nguvu  zote  zikawa  zimetoweka  –  ‘moto’  ukawa 
umenitoka na mwishowe nikajiona mkosa adabu.
“Kumradhi  basi,  eee  Lila?”  nikaanza  kumbembeleza.  “Sitakufanyia  chochote 
usichokitaka (…) Niamini tafadhali,” nikamsihi.

Alijibu kwa kuutia  uso wake kifuani  mwangu akalia  kwa chechevu mpaka machozi 
yake yakalowesha shati yangu. Sikuwa na la kusema wala kufanya, ila nilikaa kimya 
nikingojea anyamaze. Nisingejali kulia kwake ningeliendelea, kama wengi wafanyavyo, 
tena bila wasiwasi. Lakini kulia kwake kulinifanya nijiulize madhumuni ya mapenzi ni 
nini. Ni kufurahisha mtu mmoja ama wawili wanaohusika? (Uk. 31-32).

Als ich mitten in der Nacht aufwachte,  spürte ich Moskitobisse auf meinen Wangen.  
Das Haus war voll von diesen Insekten. Es sind jene Moskitos, die leise fliegen. Man  
merkt nicht, wann sie sich einem nähern. Am meisten hatte Lila darunter gelitten, denn  
ihr Gesicht, ihre Hände und ihre Beine lagen frei. Ich schaute mich um. Es war kein  
ordentliches Haus, sondern eine Hütte mit einem Sandboden und einem Grasdach.
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In der Früh beeilten wir uns, nach Hause zu kommen, denn es war Sonntag und für Lila  
der  Tag,  in  die  Schule  zurückzukehren.  Da sie  ihre  Wäsche  schon  gewaschen  und  
gebügelt hatte, konnte sie ohne Verzögerung alles schnell einpacken.

Lilas  Mutter  wartete  auf  uns.  Während  ich  in  der  Stube  saß,  kochte  Lila  das 
Mittagessen für uns. Nach dem Essen half ich ihr einpacken. Sie verabschiedete sich  
von  Bekannten  und  Verwandten,  zog  ihre  Schuluniform  an  and  ging  mit  mir  zum 
Bahnhof,  wo  es  von  Eltern,  Geschwistern  und  Freunden  wimmelte,  die  gekommen  
waren, sich von den Schülern und Schülerinnen zu verabschieden. Lila versteckte ihre 
Gefühle  mir  gegenüber,  die  sie  in  der  Öffentlichkeit  nicht  zeigen  wollte.  Sie  
verabschiedete sich  ruhig und verhalten.

Ich fühlte mich ohne Lila sehr einsam. Vier Tage nach ihrer Abreise erhielt ich einen  
Brief von ihr, der Freude in mein Herz brachte. Ich antwortete gleich, denn auch meine  
Schulferien gingen zu Ende. Wir schrieben einander öfters und erfuhren langsam, was  
Liebe eigentlich ist.

Sie kam in mein Heimatdorf zu den Weihnachtsferien. Es wurden aufregende Tage. Wir 
hatten drei Anlässe zu feiern: Uhuru16, Weihnachten und Neujahr. Für die Jugend war  
es  eine  günstige  Gelegenheit,  sich  zu  unterhalten  und  neue  Freundschaften  
anzuknüpfen.  Lila  hatte  meiner  Einladung,  bei  uns  im  Dorf  Beri  Weihnachten  zu  
verbringen, zugestimmt und ihre Mutter hatte es ihr gestattet. Die Frage, die Lila mir  
aber stellte: „Niende kama nani?“ (uk. 46)  ließ ich unbeantwortet. Damit es im Dorf  
nicht auffalle, schlug ich vor, dass jeder für sich allein dorthin fahren sollte, zuerst ich  
und später sie.

Kwa kulingana na sheria za kimila sikuwa na uwezo wa kumwalika msichana yeyote 
kwetu.  Hatuna  neno  linaloeleza  ushusiano  kati  ya  msichana  na  mvulana  kabla  ya 
uchumba. Ni kawaida ya mtu kuwa na mpenzi, lakini ni marufuku na hathubutu kumleta 
kwao kabla ya ndoa. Na wasichana nao jadi yao ilikuwa kutojionyesha hadharani na 
yule ampendaye kabla ya uchumba; na hata baada ya posa, wachumba hawakutakiwa 
kuonekana pamoja ovyo ovyo. Na ikiwa mambo yalikuwa hivi, itakuwaje basi msichana 
aonyeshe mapenzi yake kwa mvulana na hata awe na ujasiri wa kuzuru kwao? Kwa 
hivyo Lila hakuwa na kibali chochote kwetu – aje kama nani? (Uk. 49) 

Ich fuhr mit dem Bus, genannt Mwanamwali (Jungfrau),  am folgenden Tag sollte Lila  
folgen.

Die Fahrt war ermüdend, da die Straße im schlechten Zustand war. Die großen Löcher 
und der Staub machte uns allen zu schaffen. Die Landschaft mit den Maisfeldern war  
aber  schön.  Mein  Heimatdorf  Beri  ist  zwar  klein,  aber  wohlhabend  und  weithin  
bekannt.  Es  gibt  dort  zwei  Geschäfte,  ein  Restaurant,  wo  Tee  und maandazi 
(Pfannkuchen) serviert und Obst verkauft wird. Eine breite Straße führt durch das Dorf.

Wir sind eine große Familie mit vielen Verwandten. Alle Frauen und Mädchen waren 
damit beschäftigt, für das Fest zu kochen. Im Saal, wo mein Großvater saß, waren viele  
Familienmitglieder versammelt,  denen er gute Ratschläge gab. Bei solchen Anlässen  
wurden  die  gegenwärtige  Lage  und  die  weitere  Entwicklung  der  ganzen  Familie  
besprochen.

16 Nationalfeiertag
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Meine Schwester Zime ging inzwischen zur Bushaltestelle, Lila abzuholen, die dann der  
Familie vorgestellt wurde. Meine Geschwister Feni, Tina und Dina waren auch da. Die  
Anwesenden merkten, dass ich Lila zwar umarmen wollte, aber mich nicht traute, dies  
in der Öffentlichkeit zu tun. Ich hatte sie mit gemischten Gefühlen erwartet, denn ich  
konnte im voraus einschätzen, wie meine Familie sie aufnehmen würde. Ich stellte Lila  
meinem Vater und meiner Mutter vor und danach meinem Großvater.

Kwa  moyo  mzito  nilimpeleka  ili  nimjulishe  kwa  babu.  Hofu  iliniingia  nikaanza 
kujilaumu kwa nini kujitia kwenye ujasiri nisiouweza? Mawazo ya babu juu ya urafiki 
kati ya msichana na mvulana walio wanafunzi hayakuwa mageni kwangu. (...)  ... babu 
aliinuka na kutulaki kwa mikono miwili! (...)
„N’nani huyu Matano?“ aliniuliza kwa uso wa furaha.
“Aitwa Lila … Tede Lila. Ameku-“
“Rafiki yako sio?” akaniingilia kati.
“Ndiyo Babu,” nilijibu na kiwewe.
“Oo,  vyema  sana.  Kwa  hivyo  kumbe  ni  mke  wangu!”  Na  hapo  alimshika  mkono 
akamkumbatia kwa furaha. Lila naye hakutaka kushindwa; kwa uso mkunjufu akasema, 
„Iii, lakini bado hajanioa!“
„Hiyo siyo kitu. Wewe mradi ushafika nyumbani juwa (jua) u mke wangu, (…). “Haya 
nyanya, karibu nyumbani kwetu ambako ni kwenu tokea leo.” (Uk. 68- 69).

Ich  musste  staunen,  dass  mein  Großvater,  der  sonst  so  streng  war,  Lilas  Besuch  
zugestimmt  hatte.  Lila  verbrachte  schöne  Festtage  bei  uns.  Wir  waren  bei  der 
Christmette, bei Familientreffen und bei Tanzveranstaltungen beisammen.

Schon  drei  Jahre  waren  wir  Freunde.  Es  verging  keine  Woche,  ohne  daß  wir  
wenigstens für kurze Zeit beisammen waren. Die erste Trennung war für mich auch der  
erste Prüfstein. Beim Abschied verlangte sie von mir, dass ich ihr treu bleibe. 

„Apa,  hutanisahau  Maa..taa..noo..“  aliniuliza  na  kuniomba  kwa  sauti  dhaifu  na  ya 
kufifia.
„Naapa,“ nami nilijibu nikiwa katika hali ile ile dhaifu.
„Apa hutajishughulisha na wengine.“
“Naapa.”
“Apa, ufikapo tu, utaniandikia.”
“Naahidi na kuapa pamoja; (…)?” (Uk. 72).

Ich verabschiedete mich von ihr und fuhr in die Stadt, wo ich mit meinem Studium an  
der Universität begann. Das Leben dort war sehr aufregend, da alles für mich neu war. 

Niliyakuta  maisha  ya  Chuo  Kikuu  ni  ya  kuvutia  na  kusisimua  kabisa.  Akina  dada 
walikuwa wa kuvutia macho na kuchemsha damu, hasa kwa mwanfunzi mgeni kama 
mimi.  Hali kama hii ya ugeni ilitufanya wengi wetu tusaliti  mapenzi yetu kwa wale 
tuliowaacha nyuma; si waume si wake, wengi walisahau wapenzi wao siku chache tu 
baada ya kutia mguu Chuo Kikuu. (Uk. 78)

Ich ließ mich aber von diesem Strom nicht wegtragen, denn die Liebe zu Lila gab mir 
die  Kraft  durchzuhalten.  Als  ich  im  dritten  Jahr  war,  hatte  Lila  die  Form IV der 
Sekundarschule  beendet  und  bekam  Gelegenheit,  eine  Ausbildung  in  der  Stadt  
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anzutreten.

Einige Tage nach ihrer Abreise erhielt ich einen Brief von ihr, worin sie mir mitteilte,  
daß sie gut angekommen sei und der Unterricht bereits angefangen habe. Wir schrieben 
einander  Briefe  und  unsere  Liebe  half  mir,  fleißig  zu  studieren.  Wir  hatten  schon 
beschlossen, den Lebensweg gemeinsam zu gehen und unsere Eltern hatten uns bereits  
den Segen17  gegeben. Offen blieb nur noch der Zeitpunkt.

Auf einmal geschah etwas, das ich mir nie zu denken getraut hätte. “ (...) giza liliingia 
maishani mwangu bila ya hodi” (uk. 87). Lila schrieb mir keine Briefe mehr.

Als sie einmal in den Ferien daheim war, staunte ich über das teure und schöne Kleid,  
das sie trug. 

„Unalipenda?“
„Sana.“
„Nilipewa ni...“
„Nani?“ nikamkatia na huku shaka ikiniingia moyoni.

Alifafanua nafsi yangu akaonelea afadhali anieleze kwa kirefu. „Wajua,“ akaanza, „kule 
shule  kuna  mwalimu  mmoja  wa  kike  ambaye  tunapatana  sana.  Sasa,  siku  moja 
alikwenda kwao Ulaya akanunua hili rinda. Lakini kwa kuwa ananenepa kwa haraka 
sana, hakulivaa kwa muda mrefu kwani halikumwingia, na ...“
„Ndipo akakupa?“
„Ehe.“
„Yanaonekana anakupenda sana.“
“Nimekuambia ni rafiki yangu,” akakaza.
Ilinibidi nikubali. (Uk. 88-89).

Mir war es jetzt schon klar, dass sie nicht mehr die Lila von früher war. Die Osterferien 
gingen zu Ende und wir verabschiedeten uns neuerlich.

Ich schrieb ihr einen Brief sofort nach meiner Ankunft  an der Universität,  aber fast  
zwei Monate lang erhielt ich keine Antwort. Den Brief den sie mir dann schrieb war  
unpersönlich und kalt. Ich schrieb ihr mehrere Briefe, aber sie ließ nichts mehr von sich  
hören.  Als ich während der Ferien wieder nach Hause zurückkehrte,  erkundigte ich 
mich nach ihr. Ich erfuhr, daß sie bei der Taufpatin in Majengo weilt. Ich eilte dorthin.  
Lilas Taufpatin erkannte sofort meine innere Verfassung.

“Karibu baba,“ alitangulia kusema.
„Asanteni.“ Na huku nikisongea, „Shikamoo ...“
„Marahaba ...“
„Poleni kwa kuwaingilia mapema hivi,“ nilianza kwa kuomba msamaha.
„Hapana neno, Baba,“ akaanza kuniridhisha. “Kwanza ni baraka kupata mgeni asubuhi. 
Felix,” akaita. “Hebu lete kiti hapa.”
Felix alileta  kiti,  na mama akanikaribisha.  “Karibu ukae,  Baba.” Akamgeukia Felix, 
“Nenda umwambie Lila kuna mgeni wake.”
Nilikaa.  Kwa hakika  sikujua  kama uso  wangu ulionyesha  furaha  au  huzuni  ingawa 
kusema kweli  akili  yangu ilikuwa  imepooza.  Huyu mama yamkini  alinitambua  hali 

17 “(...) kutupa radhi“  (uk.. 86)
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yangu, akaonelea anizungumzishe.
“Habari ya safari, Baba?“
“Njema tu. ...  Habari za siku nyingi?“ nikawahi kuongezea.
„Tunashukuru, hatuna neno. Habari za masomo?“
“Ninaendelea vyema.”
„Vizuri. Umewasili lini?“
„Leo alfa...“
„Kwa hivyo hujapumzika!“
„Bado; lakini sikuchoka sana. Si tumelala basini?”
“Hata hivyo, safari ni safari.“ Aliangalia ndani na akapaaza sauti, „Wewe Lila, husikii 
mwenzako amekuja?“
“Naja,” lilikuja jibu la kinyonge.

Jibu  hili  la  kinyonge  lilivunja  moyo  wangu  kabisa.  Siye  Lila  niliyekuwa  nikimjua. 
Niliyekuwa  nikimjua  harufu  yangu  tu  ilimtosha  kumtoa  mbio  mahali  popote 
alipokuwapo,  kama nyoka atokavyo pangoni  maji  ya  moto yatiwapo.  Huyu wa leo, 
kutokana na kauli yake, alikuwa hataki kuniona! Nilisinyaa.

Lila alitoka kinyonge, na aliponiona akajitia kushtuka.
„Ala! Kumbe ni wewe! Hujambo?“ na huku akinyoshea mkono.
„Sijambo,“ nilimjibu huku nikiushika mkono wake ambao, kwa kuwa alikuwa akitoka 
kuoga, ulikuwa baridi mithali ya uhusiano wetu ulivyokuwa kwa wakati ule.
„Karibu. ... Karibu, ndani,“ akanikaribisha.
„Ingia ndani, Baba,” mama akasisitiza. “Mpikie chai basi mwenzako,” Lila akahimizwa.

Nilimtupia jicho18 Lila. Alionekana mnyonge, amekonda na mwenye ujasiri wa kujipa. 
Nadhani alikuwa akiungojea mkutano huu wetu kwa woga na huzuni pamoja. Nadhani 
kwamba angeweza, angeahirisha kukutana kwetu milele. Lakini kwa sasa, kwa kuwa 
nilikuwa nimemkuta kwa ghafula, hakuwa na la kufanya. Ilimbidi ajifanye hajali. (Uk. 
93-94).

Ich dachte mir: (...) mbele hakuendeki na nyuma hakurudiki19. Lililosalia lilikuwa yeye 
kutapatapa. (Uk. 94).  

Ich trank ein  wenig  Tee.  Lila  und ich saßen einander  zunächst  wortlos  gegenüber.  
Langsam kam aber doch  ein Gespräch zustande.

“Habari za masomo?”
“Nzuri tu,” alijibu kwa mkato na wala hakunirejeshea kama ilivyokuwa kawaida yake.
“Mlifunga shule lini?”
“Juzi juzi tu.”
“Kwa nini hukuniandikia na kuniarifu?”
“Nilisahau.”
“Tokea lini usahaulifu huo?”
“Sijui.”
“Lila, mbona hivi?” Nilimuuliza na nikaongezea, „Kitu gani kinachokuzuzua?“
„Sina,“ alijibu kwa ukaidi.
“Huna! Kwa hivyo mambo kama kawaida; si ndivyo?”

18 Redewendung
19 Redewendung
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“Sio.”
“Kwa nini?”
Kimya.
“Kwa nini?” nikarudia swali.
“Wewe nawe, unadadisi hivyo kama …”
“Hujanijibu bado,” nikasisitiza.
“Wataka jibu?”
“Tena haraka sana.”
“Sitaki tena; si basi,” akajibu kwa ufedhuli na ukatili mumo humo.
Aliposema haya,  hasira  zilinipanda  nikamjibu,  “usiwe mjinga  … Unadanganywa na 
ulimwengu, dada …”
“Sijali. I know what I am doing. Si mtoto tena,“ akafoka. (Uk. 95-96).

Ich versuchte herauszufinden, was ich falsch gemacht, worin ich gefehlt hatte.

„Hukunifanyia chochote ; lakini sijisikii tu basi,“ alisisitiza.
„Haiwezekani. ... Yaani uliamka usiku mmoja na ukajisikia hunipendi tena?“
Hakujibu.
Nikaendelea, „Usinifiche tafadhali. Niombacho ni kuambiwa wazi. Ikiwa nimekukosea, 
sema.  Ama  ikiwa  sina  kasoro  yoyote,  basi  naona  kisa  cha  baa  hili  ni  mvulana 
mwenzangu tu! Nini kunificha?”
“Si mvulana!” akakana.
“Ni mvulana!” nikakaza.
“Haya basi ni mvulana; wataka nini?”
“Wewe,” nikasema kijinga.
“Sikutaki! Husikii?” akipandwa na hasira.
„Wacha ushe ...“
„Mshenzi na wewe pia,“ akamaliza.
“Si kitu; lakini fahamu unajidanganya. … Kitu ni kwamba ungali wanipenda lakini sasa 
sema umepatwa na mkosi fulani. Ikiwa ndivyo, niko tayari kukusaidia na kukusamehe 
ili tuanze upya. Tayari?”
“Sikupatwa na mkosi wowote; kitu ni kwamba sijisikii tu. Husikii?”
“Fikira mamako, asikiapo …”
“Hana neno. … Hajala mahari ya mtu bado,” akanikata. 
„Fikiria wazazi wangu ... wakisikia tumeachana ...?
„Sasa sijisikii; nijilazimishe?“
„Fikiria rafiki zetu – watasemaje?“
„Wacha waseme!“
„Jifikirie.“
„Liwalo na liwe20, mimi sijali.“ (Uk. 96-97).

Jeder Versuch, mit ihr zu sprechen, wurde abrupt zurückgewiesen. Schließlich forderte  
sie mich auf, mir ein anderes Mädchen zu suchen. 

„ (...) Nakuomba uje upate msichana mwingine ambaye atastahili mapenzi yako kuliko 
mimi nilivyokufanyia na kukuachia ukiwa hali bado ni hai.“ „Sahau,“ nikasema, „juu ya 
mimi kupata msichana mwengine kukuzidi. Wasichana ni mahamri ambayo mtu aweza 
kwenda  akachagua  na  kununua.  Kupata  msichana  si  jambo  rahisi,  na  hasa  kupata 
msichana kukuzidi wewe najua sitapata. ... Sikiza (sikiliza) Lila, nafahamu tu kwamba 

20 Redewendung
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yuko anayekuzuzua,  nami najua hofu na kiziwi kwa yote yaliyokuwa ya thamani na 
azizi  kwetu.  Niko  radhi  kukusamehe  ili  tuanze  upya.  Nakuomba  Lila,  fikiria  tena; 
haya!”

Alipoona  majadiliano  yanazidi  alisema,  “Aaa,  wewe  nawe!  Ni  kunisumbua  tu! 
Nimeshakwambia kila kitu, husikii ? Haya basi, ni shauri yako sasa.” Na hapa aliinuka 
na kuondoka. (uk. 97-98). 

Sie stand auf, ging auf  ihr Zimmer und verschloß die Türe. Ich fragte mich:  Ilikuwa 
nimlaumu nani? Yeye, mimi au ulimwengu. (Uk. 99).

Die folgenden Tage waren für mich leer und sinnlos, bis ein Freund - Ngilo hieß er -  
mich besuchte und mich einlud, mit ihm spazieren zu gehen. Zufällig trafen wir dabei  
Lila.  (...)  lakini  nilijikaza  kisabuni  kwa  kupishana  naye  bila  ya  hata  jambo.  Naye 
alifanya vivyo hivyo kwani sote hatukuweza kuficha hali yetu ya upweke (...) (Uk. 100). 

Ich besuchte Lilas Mutter. Wir sprachen lange miteinander über diese Wende. Auch sie 
konnte sich diesen plötzlichen Abbruch nicht erklären. 

„Mtoto  huyu amerogwa (amelogwa)  bila  shaka,“  mamake  alidokeza  nilipomwendea 
kumwarifu kwisha kwa urafiki wa binti yake na mimi.
„Huenda  ikawa,“  nilimtia  moyo  kwani  hangekubali  kwa  mwanawe  amenaswa  na 
maisha ya anasa ambayo hawezi kujitoa tena.
„Basi, baba, wewe usife moyo. Mimi nitampeleka kwa Kajiwe.”
“Ikiwa atakubali.”
Nilisema  hivi  kwa  kuwa  toka  tugombane,  Lila  alianza  tabia  ya  kutomsikiza  hata 
mamake. Alikuwa ametupiwa ndumba kweli nini? (uk. 101).

Ich  kehrte  zur  Universität  zurück.  Ich  hatte  Lila  bereits  aus  meinem  Gedächtnis  
gelöscht und konzentrierte mich ganz auf das Studium. 

Mwishoni mwa mwezi wa tatu, dunia yangu ikaanza kuingia nuksi. Habari zilinifikia 
kwamba Lila alikuwa mahuti hospitali; na siku chache baadaye, nilipokuwa naenda kula 
chakula cha mchana, nikapokea simu ya upepo yenye habari za kifo chake!

Hapa nakuachia wewe msomaji21.

Woran sie starb, blieb eine offene Frage. Von sich selbst sagte der Ich-Erzähler: (...) 
nikaanza kulia. (Uk. 102). 

Tamati

21 So wie es in der Oralliteratur  üblich ist,  verabschiedet  sich der Ich-Erzähler  von 
seinen Hörern bzw. vom Leser.
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